“老子忍不了！”高天扬眼睛都红了，“温姐和京哥招谁惹谁了？凭什么这么糟践人？”

林兮温坐在座位上，正在改一道物理错题。笔尖停在纸面上，墨水慢慢洇开一个小点。她听见高天扬的嚷嚷，也听见周围同学压低声音的劝慰和议论。她没有抬头，只是用力眨了眨眼，把眼底那点酸涩的热意逼回去。然后，她继续动笔，解题步骤写得比平时更用力，更工整，仿佛要把所有烦乱的情绪都钉进那些公式和数字里。

下午体育课，测八百米。

秋天的太阳依旧有些烈，塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着橡胶和尘土的味道。林兮温站在起跑线上，做着简单的热身。她能感觉到不少目光落在自己身上，那些目光不再仅仅是看一个成绩好的转校生，而是掺杂了更多复杂的意味。

哨声响起。

她冲了出去，把那些目光和窃语都甩在身后。风声灌满耳朵，心跳在胸腔里剧烈擂动，肺叶像破风箱一样拉扯着。她拼命跑，不是想争第一，只是需要这种纯粹的、耗尽一切的疲惫，来抵消心里那股无处发泄的憋闷。

跑过弯道时，余光瞥见跑道外的树荫下，季京站在那里。他刚打完篮球，额发微湿，手里拿着一瓶没开封的水，目光落在跑道上，确切地说，是落在她的方向。但当她视线扫过去时，他又立刻移开了目光，侧脸线条绷得有些紧。

林兮温咬紧牙关，加快了步伐。

最后冲过终点线时，喉咙里涌上铁锈味，眼前一阵发黑。她踉跄了几步，弯下腰撑着膝盖大口喘气。汗水顺着额角滴落，砸在滚烫的跑道上，瞬间蒸发。

一瓶水递到了她面前。

她抬起头，汗水模糊的视线里，是季京没什么表情的脸。他没看她，只是把水往她面前又递了递。

周围有几个还没散开的同学，目光若有若无地瞟过来。

林兮温看着那瓶水，没有接。她直起身，用袖子抹了一把脸上的汗，声音因为喘息而有些不稳：“不用。”

季京的手僵在半空。他的嘴唇抿成了一条冷硬的直线，眼底有什么情绪翻涌了一下，最终归于更深的沉寂。他没说话，收回手，拧开瓶盖，自己仰头喝了一口。喉结滚动，侧脸的下颌线清晰而冷峻。

然后，他拿着那瓶水，转身走开了。背影依旧挺直，却莫名透着一股僵硬的孤绝。

林兮温看着他的背影消失在体育馆门口，胸口那股闷气非但没有消散，反而更重了。她不明白他为什么忽然这样，好像她才是那个传播谣言、给他带来麻烦的人。一种混合着委屈、愤怒和莫名失落的情绪，像藤蔓一样缠紧了心脏。

放学时，流言的另一个副作用出现了。

原本几个常和林兮温讨论问题的同学，今天收拾书包的动作格外利索，含糊地说着“有事先走了”，便匆匆离开，没有像往常一样问她要不要一起走或者讨论某道题。

林兮温独自整理着书包，动作慢吞吞的。教室里的人渐渐走空，夕阳把桌椅的影子拉得很长。最后只剩下她和坐在后排似乎还在写什么的季京。

她背上书包，走到门口时，脚步顿了顿，回头看了一眼。

季京低着头，笔尖在纸上划动，侧脸浸在昏黄的光线里，看不清表情。他好像完全没注意到她的离开，或者说，刻意不在意。

林兮温转回头，推开教室门走了出去。

走廊空荡，脚步声回响。夕阳把她的影子投在墙壁上，拉得细长而孤单。

她忽然想起刚转学来时，高天扬说的“A班生存法则”。那时候她觉得幼稚又可笑。现在才明白，有些法则，无关成绩，却更冰冷残酷。它叫“人言可畏”，叫“偏见如山”，叫少年人世界里，那些自以为成熟实则残忍的“规则”。

她深吸一口气，挺直了背，走下楼梯。

身后，教室里，季京终于停下了笔。他抬起头，望向空无一人的门口，夕阳在他深黑的眼底投下一片沉寂的光。他伸出手，拿起桌角那瓶只喝了一口的水，指腹无意识地摩挲着冰凉的瓶身。

谣言像一场没有预告的倒春寒，冻伤了刚刚破土而出的、连他们都未曾命名的幼苗。两个人，一个用更冰冷的外壳将自己裹紧，一个把傲骨挺得更直。在汹涌的暗流和窥探的目光中，他们被推向更远的两端，中间隔着无法言说的误解、骄傲，以及深埋的、连自己都不敢确认的心事。

而附中的秋天，正在一天天加深。梧桐叶开始泛黄，风里带了凉意。

冬天，好像也不远了。