傍晚的光线斜斜切进白马巷老宅的院落，在老槐树的枝叶间筛成碎金，落在青石板地上，晃晃悠悠的。林明远拖着那个二十寸的登机箱从屋里出来时，季薇正站在厨房门口，手里还拿着擦碗的棉布，水珠顺着指尖往下滴，在脚边洇开一小片深色的痕迹。
“真不用送，机场快线方便得很。”林明远把箱子立在院中，朝季薇笑了笑。那笑容里带着些微的歉意，像是为这突如其来的行程打乱了这个尚在磨合中的家的节奏，“就去三天，开个会，周三晚上就回。”
季薇点点头，把棉布搭回厨房门边的架子上，走过来，很自然地伸手替他理了理衬衫的领口——那里有一处不太明显的褶皱，大概是收拾行李时匆忙弄的。她的动作轻柔又熟稔，仿佛这个动作已经做过千百遍。林明远微微怔了一下，随即放松了肩膀，任由她整理。
“药带了吗？胃药和感冒冲剂，放在箱子夹层的小袋子里。”季薇低声说，声音像羽毛拂过耳畔，“那边温差大，早晚记得加外套。应酬……少喝点酒。”
“带了，都带了。”林明远握住她的手，她的手有些凉，指尖还带着洗碗水的湿润，“家里就辛苦你了。小兮……她要是闹脾气，你多担待。那孩子，心不坏，就是有时候……”
“我知道。”季薇截住他的话头，抬眼看他，目光温和却坚定，“你放心去。小兮很懂事。”她顿了顿，补充道，“小京也在。”
提到季京，林明远脸上的神情松了些许，却又添了另一种复杂。那个沉默寡言、优秀得近乎冰冷的少年，是他的继子，也是这个新家里最难以捉摸的存在。他拍了拍季薇的手背：“你也别太累。有事随时给我电话。”
院子另一侧，林兮温房间的窗户半开着。她坐在书桌前，笔尖悬在物理卷子上，目光却飘向了窗外。父亲和季阿姨站在暮光里的身影，隔着一段距离，看不真切表情，只能看见季薇微微仰头说着什么，父亲则低下头，认真听着。那画面有种说不出的和谐，像一幅精心构图的老照片。
她收回视线，笔尖落在纸上，却写不出一个字。耳朵里捕捉到院子里的对话碎片——“药”、“外套”、“少喝酒”……絮絮的，家常的，带着烟火气的关切。这种关切，曾经也属于她和妈妈。喉头忽然有些发堵。
对面房间的窗户也开着。季京大概是刚洗完澡，头发还半湿着，穿着简单的白T恤，正靠在窗边的书架上翻一本厚重的英文原版书。他似乎对外面的告别场景毫无兴趣，连眼皮都没抬一下。只是翻书的动作比平时慢了些许。
林明远最终还是拎着箱子走了。院门轻轻阖上，隔绝了巷子里渐远的脚步声。院子里一下子安静下来，只剩下老槐树叶子的沙沙声，和厨房里隐约的水流声——季薇在继续收拾。
林兮温盯着卷子上的电路图，那些线条和符号忽然变得陌生而纠缠。她放下笔，起身走到窗边。夕阳已经完全沉到了巷子那头的屋顶后面，只在天边留下一抹暗红与深紫交织的余烬。院子里空荡荡的，行李箱滚轮压过的痕迹还浅浅地印在石板缝隙的苔藓上。
对面，季京不知何时也站到了窗边。他手里还拿着那本书，目光却落在逐渐暗下来的天井里。两人隔着狭窄的天井，窗户对着窗户，谁也没看谁，却奇异地共享着同一片骤然安静下来的暮色。
季薇从厨房出来时，看到的就是这样一幕。两个孩子各自立在房间的窗后，像两座沉默的、遥相对望的孤岛。晚风穿过天井，吹动他们的额发和窗帘，却吹不散那种无形的、各自为营的疏离。
她心里那根始终绷着的弦，无声地收紧了一下。
晚餐比平时简单些，但依然精致。清蒸鲈鱼，蒜蓉空心菜，番茄鸡蛋汤，还有一小碟中午剩的糖醋排骨。季薇给两人盛好饭，自己才坐下。
“小兮多吃点鱼，蛋白质补脑。”她夹了一大块鱼腹肉，仔细剔掉几根大刺，放到林兮温碗里。
林兮温看着那块雪白的鱼肉，低声说了句“谢谢季阿姨”，却没有立刻动筷。
“小京也是，看书别太晚，伤眼睛。”季薇又看向儿子。
季京“嗯”了一声，筷子伸向空心菜。
饭桌上异常安静。只有碗筷碰撞的轻响，和窗外偶尔传来的、不知哪家电视机的模糊声音。林明远在的时候，至少还会努力找些话题，哪怕常常冷场。现在他不在，空气里漂浮着一种略显尴尬的、需要被填补的空白。
季薇看着两个孩子埋头吃饭的样子，心里的担忧像水底的暗礁，慢慢浮上来。她担忧的其实很多。担忧林明远独自在外的饮食起居，担忧林兮温是否能真正接受她这个“闯入者”，担忧季京那过于封闭的内心，更担忧这个新组建的、尚且脆弱的家，是否能经得起时间和琐碎的打磨。
尤其是现在，只剩下她和两个孩子。她怕自己做得不够好，怕哪里疏忽了，会让本就敏感的关系出现裂痕。她太知道失去的滋味，也太珍惜这来之不易的、带着些许修补痕迹的完整。
“对了，”季薇放下筷子，声音放得更柔，“明天早上我熬小米粥吧？养胃。小兮上次不是说胃有点不舒服吗？”
林兮温抬起头，有些意外季薇还记得她随口提过的一句。她点了点头：“……好。”
“小京呢？明天早餐想吃什么？”季薇转向儿子。
季京咀嚼的动作停了一秒，抬起眼皮，看了母亲一眼。那眼神很深，像寒潭的水，映着灯光，却看不清底。他看到了母亲眼里的关切，也看到了那关切背后，一丝不易察觉的小心翼翼。
“都行。”他简短地回答，声音比平时软了那么一点点，几乎难以分辨。