夜里十一点，白马巷彻底安静下来。

林兮温洗完澡，头发半干不湿地披在肩上，带着潮湿的薄荷洗发水味道。她盘腿坐在书桌前，台灯的光晕在摊开的数学竞赛题集上圈出一小片明亮的区域，但她的视线却落在手机屏幕上，半晌没动。

屏幕亮着，是“深海大螃蟹”发来的最新一条消息，时间显示在五分钟前：

深海大螃蟹：所以，你那个冰山哥哥，今天真给你讲题了？不是幻觉？

林兮温盯着这行字，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

讲题。

这个词用得有些微妙。事实上，傍晚在厨房外的天井里发生的那一幕，与其说是“讲题”，不如说是一场短暂而高效的思维碰撞。

事情的起因很简单。物理老师下午发了一套竞赛难度的电磁学专题卷，最后一道大题涉及到一个非常规的边界条件处理，林兮温在标准解法之外卡了壳，总觉得自己想的那个取巧思路有漏洞，但一时又找不出关键。

她对着草稿纸蹙眉时，季京正好从厨房出来倒水——他习惯在晚上这个时间补充水分，玻璃杯里总是半杯温水，从不加冰，尽管他好像偏爱冷饮。

经过她敞开的房门口时，他的脚步几不可察地顿了一下。

林兮温沉浸在自己的思绪里，没注意。直到一道影子斜斜地投在她摊开的卷子上，挡住了部分光线。她抬起头，看见季京端着水杯站在门边，目光落在她卷子最后那道题上，侧脸被走廊的灯光勾勒出清晰的轮廓。

他没说话，只是看着。

林兮温迟疑了一秒。他们之间很少有学习上的直接交流。竞赛是各自的战场，偶尔在老师办公室碰见讨论难题，也是各说各的思路，井水不犯河水。

但或许是那道题实在让人心烦，又或许是傍晚的天井光线太柔和，削弱了某些无形的壁垒。她鬼使神差地，用笔尖点了点自己卡住的那个步骤，声音干巴巴的：“这里，如果不用对称性，直接引入镜像电荷，边界条件怎么强制满足？”

问题抛出去了，带着点破罐子破摔的意味。她甚至没指望他回答，或许他根本懒得理会。

季京沉默了两秒。

然后，他走了进来。没靠太近，就站在书桌侧前方半步的距离。他微微俯身，看向她手指的地方。林兮温能闻到他身上很淡的、干净的皂角香气，混着一丝极淡的薄荷糖甜。

“你设的镜像位置不对。”他开口，声音不高，在安静的夜里显得清晰，“不是简单几何对称。导体边界是曲面，你的假设忽略了边缘效应导致的电势畸变。”

他没拿她的笔，只是用食指在草稿纸空白处虚虚画了一个更复杂的坐标变换示意。“在这里引入一个虚拟的偶极子分布，抵消边缘场。然后你的镜像法才能用。”

寥寥数语，点破关窍。

林兮温盯着他虚画的那几道线，脑子里堵塞的地方骤然贯通。原来如此，不是思路错了，是模型简化得太粗糙。她几乎立刻抓起笔，在旁边唰唰写下新的公式，之前的滞涩感一扫而空。

等她再抬头时，季京已经直起身，端着水杯准备离开了。仿佛刚才那短暂的“指点”只是顺手为之，不值一提。

“谢了。”林兮温在他转身时说道。

季京的脚步在门口又顿了一下，没回头，只极轻地“嗯”了一声，便带上了房门——没关严，留了一道缝隙，如同往常一样。

整个过程不超过三分钟。没有多余的对话，没有眼神交流，甚至没有肢体接触。高效，冷静，符合季京一贯的风格。

可此刻，林兮温对着手机，却不知道该怎么向“深海大螃蟹”复述这段 interaction。

她最终打字：

林深见鹿：不算讲题。就指出了一个错误假设。

深海大螃蟹：他主动的？

林深见鹿：我问他。

深海大螃蟹：哦——你主动问的？

林深见鹿： ……题卡住了。

深海大螃蟹：他居然回答了？还进你房间了？

林深见鹿：站门口。没说几句。

深海大螃蟹：这不符合冰山学神的人设啊温姐！按照剧本，他不是应该冷冷瞥你一眼，丢下一句“自己看答案”然后飘走吗？

林兮温看着屏幕，扯了扯嘴角。高天扬他们私下编排的“季京剧本”确实差不多是这样。但季京这个人……好像又不止是那样。

她想起更早一些时候，在客厅。季薇切了水果，招呼他们去吃。季京原本在沙发上看一本很厚的英文原版书，闻言放下书，走了过来。林兮温正好也去拿水果叉，两人的手指在果盘上方不小心碰了一下。

指尖一触即分。

林兮温没什么感觉，季京却几不可察地蹙了下眉，迅速收回了手，转身去拿纸巾擦手。动作自然，但那份细微的避嫌之意，还是被她捕捉到了。

他总是这样。保持距离，划分界限，在“同一个屋檐下”的不得已中，竭力维持着某种清晰的、安全的疆域。

那么，傍晚那短暂的“指点”，又算什么呢？是学神对难题的本能反应，还是……别的什么？

深海大螃蟹：喂？还在吗？别装死！细节！我要细节！

深海大螃蟹：他说话什么语气？有没有看你眼睛？站得多近？身上什么味道？