林兮温是带着一身低烧的黏腻感去上学的。

前一天夜里她就开始不舒服，脑袋昏沉，喉咙像含了沙。季薇半夜起来给她量了体温，三十七度八，不算太高，但足够让人浑身乏力。季薇温了牛奶，又翻出药箱，轻手轻脚地在客厅里找药。林兮温隔着房门，能听见药板被抠出的轻微“咔哒”声，以及季薇压低嗓音和林明远的对话。

“有点低烧……嗯，可能是白天着凉了……”

“明天要不请个假？”

“看她早上状态吧，这孩子要强……”

林兮温把脸埋进枕头里，闭着眼，却没有睡意。身体的不适让她变得格外敏感，连窗外偶尔路过的车灯划过天花板的光影都觉得刺眼。对面房间一直很安静，没有亮光从门缝底下漏过来。季京大概早就睡了，或者，根本不在意。

第二天早上，烧没退，但也没升高。林兮温对着镜子看了看自己苍白得过分的脸，用冷水拍了拍。她讨厌生病带来的软弱感，更讨厌因此需要被特别照顾。季薇准备了清淡的早餐，欲言又止地看着她。林明远已经出门了，餐桌上只有她们两个人，以及对面紧闭的房门。

“要不今天就休息一天？”季薇把温好的小米粥推到她面前，语气温和却坚持，“学习不差这一天。”

“不用。”林兮温声音有点哑，但很干脆，“周考卷今天讲评。”

季薇没再劝，只是轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像羽毛一样落在林兮温心上，让她更加烦躁。她快速喝完粥，拎起书包就要走。

“小兮，”季薇叫住她，递过来一个保温杯，“里面是温水，加了点蜂蜜。不舒服一定要喝，别硬撑。” 顿了顿，又补充，“学校医务室知道在哪吗？或者……让你哥哥陪你去。”

“哥哥”两个字让林兮温手指蜷了一下。她没接话，也没看季薇的眼睛，接过保温杯，低声说了句“我走了”，便头也不回地出了门。

她没有等季京。事实上，她也不知道季京什么时候出门。他们虽然住在一个院子，上学路线完全相同，但默契地保持着各自的时间，像两条永远不会交汇的平行线。

早自习的教室嘈杂依旧。林兮温走到自己座位时，感觉脚步有些发虚。她放下书包，拿出今天要讲的数学周考卷，指尖碰到冰凉的纸张，却觉得一阵发冷。

高天扬转过身，正要像往常一样插科打诨，看到她脸色，愣了一下：“林同学，你脸色怎么这么差？没睡好？”

“没事。”林兮温简短地回答，不想多说。她拧开季薇给的保温杯，温热的水带着淡淡的蜂蜜甜润滑过干痛的喉咙，稍微缓解了些许不适。

第一节课是数学。老吴夹着卷子风风火火地进来，二话不说就开始讲最后那道难倒大片英雄好汉的压轴题。林兮温集中精神听着，但脑袋里像塞了一团浸水的棉花，思维滞重，老吴清晰的讲解传进耳朵，却需要比平时多花几倍力气去理解。她握笔的手心沁出薄汗，笔尖在草稿纸上无意识地画着凌乱的线条。

一道阴影从侧后方投下来，很淡，很快。

林兮温没有抬头，却莫名知道是季京从她身边经过，走向讲台——老吴叫他去写另一种解法。她闻到了很淡的、属于季京身上的干净气息，混合着一点点清凉的薄荷味。这味道在平常几乎察觉不到，此刻在她昏沉的嗅觉里却被放大。

季京的脚步声很轻，走上讲台的步子平稳。他从老吴手里接过粉笔，转身面向黑板。林兮温抬起头，看向讲台。

季京今天穿了件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂。教室顶灯的光线落在他身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓。他侧着脸，鼻梁到下颌的线条干净利落。他没有立刻写，而是垂着眼看着黑板，似乎在思考从何处下笔。浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。

然后他抬手，粉笔接触黑板，发出清脆的“嗒”一声。

他的字迹和他的人一样，瘦硬，有力，笔画间带着一种冷感的流畅。解题步骤跳跃却逻辑严密，比老吴刚才讲的常规方法简洁了至少三分之一。教室里很安静，只有粉笔划过黑板的沙沙声，和他偶尔低声补充的一两个关键词。

林兮温看着那些简洁的数学符号，脑子里的混沌似乎被这清晰的思路劈开了一道缝隙。她看懂了。甚至能预判到他下一步要写什么。这种思维上的同频，在这种身体不适的时刻，带来一种奇异的慰藉。

季京写完最后一步，将粉笔头精准地抛回讲台的粉笔盒，拍了拍手上的灰，走下讲台。经过林兮温身边时，没有任何停顿，也没有看她一眼。

但林兮温却感觉到，他的目光似乎在她摊开的、一片空白的草稿纸上极快地掠了一下。那视线没有温度，只是一扫而过，快得像错觉。

课间的时候，烧似乎又起来一点。林兮温趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图汲取一点凉意。周围是同学们讨论题目的声音，高天扬的大嗓门，椅子拖动的声音……这一切都像是隔了一层毛玻璃传来，嗡嗡的，不太真切。

她闭上眼睛，想缓一缓。

不知过了多久，也许只有几分钟，她感觉到有人轻轻碰了碰她的胳膊。不是高天扬那种大大咧咧的拍打，力度很轻，带着点迟疑。

林兮温抬起头，映入眼帘的是徐小嘴——生活委员，那个戴眼镜的温和男生。他手里拿着个小小的、透明的自封袋，里面装着两板药片和几颗独立包装的退烧贴。

“林兮温，”徐小嘴声音很轻，把袋子放在她桌角，“这个……给你。”

林兮温愣了愣，看着那袋药：“这是……”