她轻轻拍了拍林兮温的手背，转身下了楼。

房间里又安静下来。林兮温躺回去，听着楼下隐约传来的、极其轻微的动静——水龙头打开又关上，锅具轻碰灶台，燃气灶打火的咔哒声。这些细微的、属于厨房的声响，在寂静的深夜里，莫名给人一种安稳的错觉。

她闭上眼，药力开始发挥作用，加上高烧带来的疲惫，意识渐渐沉入一片混沌的黑暗。

不知过了多久，感觉有人轻轻推她。

“小兮，粥好了，起来喝一点再睡。”

林兮温勉强睁开眼。季薇端着一只白瓷碗坐在床边，碗里是熬得恰到好处的白粥，米粒几乎化开，面上飘着淡淡的米油香气。她手里还拿着一个小勺。

“我自己来……”林兮温想坐起来，却一阵头晕目眩。

“别动。”季薇按住她，用枕头垫高她的后背，“我喂你吧，你手上没力气，别再洒了。”

林兮温想拒绝，可身体确实软得厉害。她看着季薇舀起一勺粥，轻轻吹了吹，然后递到她嘴边。动作自然，没有刻意的亲昵，也没有生疏的尴尬，就像……就像本该如此。

温热的粥滑入食道，暖意一点点蔓延到冰冷的胃里。林兮温小口小口地吃着，眼睛垂着，没看季薇。

“慢点吃，小心烫。”季薇的声音很轻，“生病了胃口不好是正常的，能吃多少是多少。”

一碗粥吃了大半，林兮温摇了摇头，表示真的吃不下了。

季薇也不勉强，放下碗，用纸巾给她擦了擦嘴角。“好了，睡吧。我定了闹钟，过四小时再叫你起来量体温吃药。如果夜里难受，就叫我，我就在隔壁，听得见。”

她替林兮温掖好被角，调暗了台灯，只留下一点点微弱的光源。然后端起碗，轻手轻脚地走出去，带上了房门。

黑暗重新笼罩房间，但这一次，似乎没有那么冰冷和空旷了。

林兮温在退烧药带来的昏沉睡意中浮沉。半梦半醒间，好像又有人进来过。很轻的脚步声，在床边停留了片刻。一只微凉的手再次探了探她的额头，似乎还停留了一会儿，感受温度的变化。然后，那人好像把什么东西放在了她的床头柜上，发出极轻微的“嗒”的一声。

她想睁眼看看，眼皮却重得抬不起来。只隐约嗅到一丝很淡的、干净的薄荷气息，混在房间里淡淡的药味和米粥余香里。

是梦吧。她想。

再次恢复意识，天已经蒙蒙亮了。

林兮温是被渴醒的。喉咙像被砂纸磨过，干痛难忍。她挣扎着睁开眼，发现额头上搭着一条微凉的湿毛巾。床头柜上，除了水杯和药盒，还多了一板退热贴，和几颗独立包装的、她常吃的那个牌子的喉糖。

她愣愣地看着那些东西。

记忆的碎片逐渐拼凑——夜里那双探试额头的手，轻微的脚步声，薄荷糖的气息……不是梦。

她拿起水杯，发现里面的水是温的，刚好可以入口。她小口喝着，干涸的喉咙得到滋润。然后撕开一颗喉糖含进嘴里，清凉的薄荷味瞬间弥漫开来，缓解了喉间的肿痛。

窗外的天色从深灰渐变成鱼肚白。楼下传来极其轻微的响动，是季薇在准备早餐。

林兮温靠在床头，望着对面墙上渐渐清晰的光影。高烧退了些，身体依然酸软无力，但那股冰冷的孤独感，似乎被昨夜那些细碎的声响、温热的粥、额头上微凉的手，以及此刻喉间清凉的甜意，悄悄地、不动声色地驱散了一些。

她伸手摸了摸额头上的湿毛巾，布料柔软，带着凉润的湿气。

这时，房门被轻轻敲响了两下。

“小兮，醒了吗？”季薇的声音隔着门板传来，依旧温和，“我煮了青菜粥，比白粥有点味道，你要不要尝尝？”

林兮温看着手里喝了一半的水杯，顿了顿，朝着门口的方向，轻轻地、几乎微不可闻地应了一声：

“嗯。”

门外的季薇似乎松了口气，脚步声轻快地走向楼梯。