季京意识到不对劲，是在一个普通的、带着初冬寒意的周三早晨。

厨房里飘出小米粥和煎蛋的香气，季薇系着围裙，正把烤好的面包片装盘。林明远已经吃完，匆匆拎着公文包出门，临走前习惯性叮嘱：“小兮，晚上有雨，带伞。” 又对季京点点头，“小京也是。”

季京“嗯”了一声，视线却不受控制地飘向楼梯口。

林兮温正背着书包下来。她今天穿了件白色的高领毛衣，外套是附中深蓝色的校服，拉链规规矩矩地拉到锁骨上方。头发扎成了马尾，可能是起晚了，鬓边有几缕碎发没拢上去，随着她的脚步轻轻晃动。她脸色还是有点淡，眼底下有极浅的青色，大概昨晚又熬夜刷题了。

“小兮，快吃早饭。”季薇把温好的牛奶推过去，语气柔和，“看你黑眼圈，昨晚几点睡的？”

“十二点多吧。”林兮温接过牛奶杯，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，声音带着刚醒的微哑，“最后一道物理题卡了一会儿。”

季京原本正低头剥水煮蛋，闻言动作几不可察地顿了一下。他记得昨晚自己房间的灯熄灭时，对面窗户的灯光还亮着。他当时看了下表，十二点四十。

“再拼也要注意身体。”季薇叹了口气，把煎蛋夹到她盘子里，“你爸说你从小胃就不太好，不能总熬夜。”

林兮温没接话，只是小口喝着牛奶，睫毛垂着，在眼下投出小片阴影。

季京剥好了鸡蛋，蛋白光滑完整。他本该直接吃掉，或者蘸点酱油——他习惯这么吃。但鬼使神差地，他抬起眼，目光落在林兮温只喝了两口的牛奶杯上，又掠过她盘子里几乎没动的煎蛋。

她好像……没什么胃口。

这个念头冒出来的瞬间，季京自己先皱了下眉。他什么时候开始注意别人吃多少了？更何况是林兮温。

他收回视线，把鸡蛋整个塞进嘴里，味同嚼蜡地嚼了几下，端起自己那碗已经晾到温度正好的小米粥，几口喝完。然后抽了张纸巾擦手，站起身：“我吃好了。”

声音比平时更冷硬些，像是要刻意划清什么界限。

季薇有些意外地看他：“今天这么早？小兮还没吃完呢，等等她一起走吧？巷子口那段路路灯坏了，两个人一起安全点。”

林兮温握着杯子的手指紧了紧，抬起眼，目光与正看向她的季京撞了个正着。

季京没说话。他本该直接拒绝，说“我先走了”，或者干脆点个头，例行公事地等。但就在那一两秒的对视里，他看到林兮温飞快地移开了视线，低头咬了一小口面包，咀嚼的动作有些慢，耳廓却似乎微微泛起了极淡的红。

不是害羞。季京几乎立刻否定了这个荒唐的念头。大概是厨房温度高，或者牛奶太烫。

但他到嘴边的话却莫名拐了个弯，变成了一个简短的：“嗯。”

然后他重新坐下，从书包里抽出本英文原版的《费曼物理学讲义》，摊在桌上，垂眸看了起来。仿佛刚才那一瞬间的停顿和妥协从未发生。

季薇脸上露出欣慰的笑容，转身去收拾流理台。

餐厅里安静下来，只有书页翻动的沙沙声，和林兮温尽量放轻的、咀嚼吞咽的声音。阳光从东面的窗户斜射进来，在季京摊开的书页上投下一道明亮的光带，细小的尘埃在光柱里无声飞舞。

季京盯着书上一行复杂的公式，视线却无法聚焦。他能清晰地听到旁边女孩喝牛奶时轻微的吞咽声，能闻到空气中漂浮的、属于她洗发水的淡淡柑橘清香——不是他家常用的那款，是她自己带来的。

这认知让他有些烦躁。他合上书，发出轻微的“啪”一声。

林兮温似乎被这声响惊动，抬起头，看了他一眼，眼神带着询问。

“看完了。”季京言简意赅地解释，把书塞回书包。他站起身，拎起书包甩到肩上，动作干脆利落，“走吗？”

林兮温看了看自己还剩小半杯的牛奶和半片面包，犹豫了一秒，还是点了点头：“走。” 她快速把剩下的牛奶喝完，用餐巾纸擦了擦嘴，抓起自己的书包。

两人一前一后走出屋子，走进清冽的晨风里。

白马巷的早晨总是忙碌的。自行车铃铛叮当作响，赶着上学的小学生追逐跑过，早餐摊子冒着腾腾热气，油条和豆浆的香味混杂在一起。

他们沉默地走着，中间隔着大约一臂的距离。不说话是常态，但今天，季京却觉得这沉默有些难捱。他眼睛看着前方被岁月磨得光滑的青石板路，余光却不自觉地留意着身旁人的脚步节奏，和她被风吹得微微扬起的马尾发梢。

走到巷子中段，那个坏掉的路灯杆下时，前面有个小孩骑着儿童车歪歪扭扭地冲过来。林兮温正低头似乎在想着什么，没注意。

季京几乎是下意识地，脚步往左一跨，手臂抬了一下，虚虚地挡在了她和那辆儿童车可能经过的路线之间。

动作幅度很小，很快，快到像只是他走路时随意的一个侧身。

儿童车从他们身边惊险地擦过，骑远。