雨是傍晚开始下的。

起初只是天际滚过几声闷雷，空气黏稠得能拧出水。附中放学的铃声刚响，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦敲在教学楼的玻璃窗上，很快连成白茫茫一片雨幕。

林兮温站在明理楼一层的走廊尽头，看着外面被雨水模糊的世界，微微蹙起了眉。

她没带伞。

早上去学校时天色只是有些阴沉，天气预报只说“局部有阵雨”。她习惯性地把折叠伞扔在了玄关的鞋柜上——这是她多年来在干燥北方养成的习惯，总对南方的雨存着侥幸。

显然，今天侥幸失效了。

走廊里挤满了等雨停或等家长送伞的学生，吵吵嚷嚷，混杂着潮湿的泥土气息和青春荷尔蒙的味道。高天扬背着书包，从人堆里挤过来，看见她，夸张地“嚯”了一声：“林大学神也被困住了？没带伞？”

林兮温点点头，目光仍落在外面滂沱的雨势上。

“要不要跟我拼一把？”高天扬晃了晃手里一把印着卡通图案的、明显偏小的伞，“不过我这伞挤两个人够呛，尤其是咱俩这海拔差……你可能得负责打伞，我猫着腰走。”

想象了一下那个滑稽的画面，林兮温嘴角抽了抽：“不用了，我再等等。”

“等雨停？看这架势，没一两个小时停不了。”高天扬伸长脖子往外看，“要不你给家里打个电话？让季阿姨或者林叔送一下？”

林兮温沉默了一下。

林明远今天出差，晚上才能回来。季薇……她下午发过信息，说去城西拜访一位老中医，抓点调理身体的药，这个点恐怕还在路上。

“他们有事。”她简单地说。

高天扬“哦”了一声，也没多想：“那行，我先撤了，你小心点啊。实在不行去保安室借把伞，登记一下就行。”

说着，他撑开那把可笑的卡通伞，一头扎进雨里，很快消失在白茫茫的水汽中。

走廊里的人渐渐少了。有的被家长接走，有的结伴冒雨狂奔，有的像她一样，固执地等着。天色在雨幕中一点点暗沉下来，走廊顶灯自动亮起，在潮湿的空气里晕开昏黄的光圈。

林兮温看了眼手表，六点二十。肚子隐约传来饥饿感，中午为了赶一道物理竞赛题，饭吃得匆忙。湿冷的空气钻进校服外套，带来些许寒意。

她靠在冰凉的瓷砖墙壁上，拿出手机，手指在通讯录里“季薇”的名字上停顿片刻，最终还是锁了屏。算了，不麻烦她了。

又过了大概十分钟，走廊几乎空了。雨丝毫没有变小的意思，反而越下越急，砸在地面溅起高高的水花。远处传来隐约的雷声。

就在她思考是不是真的要去保安室借伞时，走廊另一端的楼梯口，传来不紧不慢的脚步声。

她抬起头。

季京从楼梯上走下来。他显然刚在教室或图书馆多留了一会儿，肩上挎着书包，手里拿着一本厚重的竞赛题库。他也没带伞，校服外套随意搭在臂弯，只穿着里面的白色短袖T恤，露出清瘦流畅的小臂线条。

他看到走廊里孤零零站着的林兮温，脚步几不可察地顿了一下。

两人的目光在潮湿的空气里短暂相接。

季京的脸上没什么表情，目光扫过她空着的双手，又看向外面瓢泼的大雨，然后径直走了过来，在她旁边两步远的位置停下，同样靠在了墙上。

他没有说话，只是从书包侧袋里拿出一副耳机，塞进耳朵，然后低头翻开了手里的题库。仿佛旁边的人不存在。

林兮温也收回视线，重新看向雨幕。空气里只剩下哗啦啦的雨声，和偶尔翻动书页的细微声响。

这种沉默并不尴尬，更像是一种默契的互不打扰。他们住在同一个屋檐下已经快两个月，对话依然少得可怜，大多时候就像现在这样，各据一方，互不干涉。

但有些东西，在日复一日的无声共存中，悄然发生了变化。比如林兮温已经习惯了他身上淡淡的薄荷糖气味，比如季京偶尔会在她深夜刷题时，默默把客厅的暖风机挪到她房间门口的方向。

雨没有变小的趋势。天色彻底黑透，路灯在雨水中晕开一团团毛茸茸的光晕。

林兮温的胃开始隐隐作痛，是饿过头的那种钝痛。她皱了皱眉，下意识地用手按了一下胃部。

这个细微的动作被旁边的人捕捉到了。

季京翻书的动作停住，他摘下一边耳机，转头看她。目光落在她按着胃部的手上，停留了两秒。

“没吃晚饭？”他开口，声音在雨声的衬托下显得有些低哑。

林兮温愣了一下，没想到他会主动说话。“……中午吃少了。”她含糊道。

季京没再问。他把书合上，塞回书包，然后拿出手机，手指在屏幕上点了几下。林兮温不知道他在干什么，也没问。

过了大概五分钟，一辆打着“空车”灯的出租车，奇迹般地冲破雨幕，缓缓停在了教学楼前的廊檐下。这时间，这天气，出租车简直像天降神兵。

季京收起手机，拎起书包，看向她：“车来了。”

林兮温有些愕然：“你叫的车？”

“嗯。”季京已经迈步朝出租车走去，走了两步，发现她没跟上，回头看了一眼，眉头微挑，似乎在问“不走？”

林兮温压下心头的诧异，快步跟了上去。

两人一前一后钻进出租车后座。车内干燥温暖，与外面的湿冷恍如两个世界。司机是个中年大叔，乐呵呵地说：“这天气，能打到车算你们运气好。去哪？”

季报了个地址：“白马巷。”

车子驶入雨夜。车窗上水流如注，外面的街景扭曲成一片流动的光斑。狭小的车厢空间里，安静得能听到彼此的呼吸声。两人各靠一边车窗，中间隔着的距离还能再坐一个人。

林兮温看着窗外飞逝的模糊光影，胃部的隐痛一阵阵传来。她不想表现出来，悄悄调整了一下坐姿，手指无意识地蜷缩起来。

旁边忽然传来塑料包装纸的细微声响。