他就那样坐着，背脊挺直，像一尊被月光浸透的、沉默的雕塑。

林兮温的手指蜷缩起来，指甲抵着掌心，传来细微的刺痛。她该拉上窗帘了，该回到书桌前，该把这一切当做没发生过。

可她依然没有动。

一种奇异的、近乎对峙的寂静在天井里弥漫开来。两个人，一个坐在明处，一个藏在暗处，隔着一段不远不近的距离，共享着同一片月光，同一阵夜风，同一棵老槐树的呼吸。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪那么长。

季京忽然开口了。

他的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰，带着一丝熬夜后的微哑，和惯常的冷淡：“还不睡？”

这话问得没头没尾，但林兮温知道，他在问自己。

她的喉咙有些发干，吞咽了一下，才低声回了一句，声音轻得几乎要被风吹散：“……就睡。”

季京没有再说话。

他又坐了几秒，然后站起身，拿起桌上的玻璃杯，转身朝厨房走去。他的脚步声很轻，落在青石板上，几乎听不见。

林兮温看着他的背影消失在厨房的门内，又过了片刻，厨房的灯亮了，传来细微的水流声。

她终于缓缓吐出一口气，松开了不知何时攥紧的手。掌心被指甲掐出了几个浅浅的月牙痕。

她拉上了窗帘。

房间里重新被台灯暖黄的光晕填满，物理竞赛题还摊在桌上，钢笔的笔帽没有盖。一切都和几分钟前一模一样。

但有什么东西不一样了。

林兮温坐回书桌前，拿起笔，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着刚才那一幕：月光下的天井，老槐树的影子，季京回过头时那双沉静的眼睛，还有那句平淡的“还不睡”。

她忽然意识到，这是住进这个院子以来，他们第一次在没有第三人在场的情况下，有了短暂的、直接的交流。

虽然只有三个字。

虽然隔着夜色和距离。

但确实发生了。

窗外的天井里，季京从厨房走了出来。他没有立刻回房，而是在老槐树下又站了一会儿。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到林兮温窗下的墙壁上。

他抬起手，似乎想碰一碰低垂的槐树枝，但手指在即将触到叶片时停住了，转而插进了裤袋里。

然后他转身，走回了自己的房间。

门关上了。那道从门缝漏出的光，几秒后，熄灭了。

天井重新沉入完整的黑暗，只有月光依旧，静静地洒在老槐树上，洒在青石板上，洒在空荡荡的石桌石凳上。

林兮温盯着窗帘看了许久，终于拧灭了台灯。

黑暗降临的瞬间，她听见自己的心跳声，在寂静的房间里，格外清晰。

一下。两下。三下。

像某种隐秘的回响，呼应着不久之前，天井石桌上那阵压抑的叩击声。

这一夜，白马巷深处的老宅里，有两扇窗户后的灯光，先后熄灭。

但没有人知道，在熄灭之前，它们曾隔着夜色，有过怎样短暂而无声的交汇。

就像没有人知道，天井里那棵沉默的老槐树，在夏夜的风里，轻轻摇落了一片叶子。

叶子打着旋，飘落在石桌上，恰好落在季京刚才放玻璃杯的位置。

仿佛一个温柔的、无人察觉的句点。