深夜十一点半，白马巷彻底沉入寂静。

林兮温合上最后一道物理竞赛题的解析，颈椎传来细微的酸涩感。她揉了揉后颈，指尖触到一片冰凉——窗开了条缝，夏夜的凉风正悄无声息地渗进来。

她起身关窗，目光却不自觉地投向窗外。

天井里那棵老槐树在夜色中伸展着虬结的枝干，叶片被月光洗成墨绿的银灰，在地上投下大片摇曳的、破碎的光斑。树下那张石桌空着，石凳上落着几片早凋的叶子。

这本该是个寻常的夏夜。

如果对面房间的灯没有亮着的话。

季京房间的窗帘没有拉严，一道暖黄色的光从缝隙里漏出来，斜斜地切过天井的一角，恰好落在老槐树最低的那根枝桠上。光里浮动着细微的尘埃，像某种无声的、缓慢的呼吸。

林兮温盯着那道光线看了几秒，正准备拉上窗帘——

对面房间的门开了。

季京从屋里走出来。他没穿外套，只一件简单的白色短袖T恤，深色的校服裤子，手里拿着个透明的玻璃杯。他似乎打算去厨房倒水，但走到天井中央时，脚步停住了。

月光清凌凌地泼下来，把他整个人罩在一层淡蓝色的光晕里。他仰起头，视线落在老槐树茂密的树冠上，下颌到喉结的线条被月光勾勒得清晰而冷冽。

林兮温站在窗帘后的阴影里，手指还捏着窗帘的边缘。

她该立刻拉上的。非礼勿视，更何况是这种近乎窥探的场景。

但鬼使神差地，她没有动。

季京在树下站了大概半分钟。夜风穿过天井，吹动他额前微乱的碎发，也吹得槐树叶哗啦轻响。他侧脸的轮廓在明明灭灭的光影里显得有些不真切，只有那双眼睛，在望向树梢时，流露出一丝罕见的、近乎放空的茫然。

然后他低下头，转身，却不是朝厨房，而是走向石桌。

他把玻璃杯放在石桌上，发出很轻的“嗒”一声。然后他在石凳上坐了下来，背对着林兮温窗口的方向，手臂搭在石桌边缘，手指无意识地叩着粗糙的桌面。

一下。两下。三下。

节奏很慢，带着某种压抑的烦躁。

林兮温忽然想起，明天是数学竞赛集训队选拔的最后一天。季京已经连续三天熬到后半夜了——她偶尔深夜去厨房倒水，总能看见对面门缝下透出的光。

所以这是……压力太大，出来透气？

这个认知让她心里掠过一丝极其微妙的情绪。原来冰山也会被压力冻出裂缝。原来年级第一的季京，也会有这样独自坐在深夜天井里，对着老槐树发呆的时刻。

她抿了抿唇，轻轻松开了捏着窗帘的手指。

就在这一刹那——

季京忽然转过了头。

他的动作并不快，甚至有些迟缓，像是被某种直觉牵引。目光准确无误地，穿过天井朦胧的夜色，穿过槐树摇曳的枝叶，直直地投向林兮温窗口的方向。

四目相对。

林兮温的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。她下意识地想后退，想躲进更深的阴影里，但身体却像被那目光钉住了，动弹不得。

隔着大约十米的距离，隔着破碎的月光和浮动的夜雾，她看不清季京脸上的具体表情，只能看见他侧脸的轮廓，和那双在黑暗中依然过分清晰的眼睛。

他没有立刻移开视线，也没有出声。只是那样静静地看着，仿佛在确认什么，又仿佛只是单纯地看着。

时间像是被拉长了，每一秒都粘稠而缓慢。

夏虫在墙角不知疲倦地鸣叫，老槐树的叶子沙沙作响，远处传来隐约的、不知哪户人家电视机的声响。但这些声音都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

林兮温感觉到自己的呼吸变得很轻，很小心。她不知道自己在怕什么，或者期待什么。

终于，季京先动了。

他极轻微地挑了一下眉梢——这个动作太小，小到林兮温几乎以为是错觉。然后他转回头，重新面向石桌，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。

但他没有起身离开。