周六下午，阳光被厚厚的云层滤成一片混沌的白，空气里有潮湿的、雨水欲来的气味。

林兮温从市图书馆回来时，看见季薇独自站在天井的老槐树下，仰头望着枝桠间稀疏的叶子出神。她穿着件浅灰色的家常毛衣，身形在空旷的院子里显得格外单薄，侧脸的轮廓被天光勾勒得有些模糊。

林兮温脚步放轻，打算悄悄绕回自己房间。

“小兮回来了？”季薇却先转过头，脸上已换上惯常的温和笑容，“图书馆人多吗？”

“还好。”林兮温停下脚步，简短地回答。她的目光落在季薇脚边——那里放着一只半开的旧皮箱，深棕色的皮质已经磨损泛白，黄铜搭扣却擦得锃亮。箱子里露出叠放整齐的衣物边角，还有几本硬壳旧书和一只用绒布仔细包裹的方形物件。

季薇顺着她的视线低头，笑了笑：“在整理些旧东西。这箱子跟着我搬了好几次家，一直没彻底清过。”她蹲下身，手指拂过箱盖内侧一道浅浅的划痕，“这还是我大学毕业那年买的，一晃都这么多年了。”

她的语气很平淡，像在说别人的事。但林兮温注意到，她抚摸皮箱的动作格外轻柔，眼神里有种遥远的东西。

雨点就在这时毫无预兆地落下来。先是稀疏的几颗，砸在青石板上晕开深色的圆点，紧接着便密集成串，哗啦啦地倾泻下来。

“哎呀，快进来！”季薇慌忙合上皮箱盖子，一手拎起箱子，一手朝林兮温示意，“去廊下避避！”

两人一前一后跑到正屋的屋檐下。雨帘瞬间在眼前织成一道模糊的屏障，将小院隔绝成独立的世界。空气里弥漫开泥土和植物被雨水打湿后散发出的清冽气息。

皮箱被放在廊下的旧竹椅上。雨水溅起的微沫沾湿了箱角。

“这雨下得真急。”季薇用手帕擦了擦溅到脸上的水珠，转头看向林兮温，“没淋着吧？”

林兮温摇摇头。她的校服外套肩头只湿了一小块深色。

短暂的沉默。只有雨声敲打瓦片、地面、树叶的喧哗，层层叠叠，反倒衬得廊下这一方空间格外安静。

季薇的目光又落回皮箱上。她似乎犹豫了一下，手指搭在黄铜搭扣上，没有打开，只是轻轻摩挲着冰凉的金属表面。

“这里面……有些是你妈妈以前的东西。”她忽然开口，声音在雨声里显得有些飘忽。

林兮温猛地抬眼看她。

季薇没有看她，依旧垂着眼睫，嘴角那点惯常的笑意淡去了，只剩下一种平静的、近乎哀伤的坦诚。“我和明远……其实很多年前就认识。比你妈妈认识他还早。”

雨水顺着屋檐滑落，连成透明的珠串。林兮温听见自己的心跳在雨声的间隙里，突兀地响了一下。

“我们是大学同学，不同系，在话剧社认识的。”季薇的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时候年轻，觉得喜欢就是一切。但后来……现实有太多别的考量。我家境普通，他家里对他有更高的期望。毕业前夕，很自然地就分开了。”

她终于抬起手，打开了皮箱的搭扣。箱盖掀开，陈旧纸张和纺织物混合的淡淡气味飘散出来。最上面是一本硬壳相册，封面是九十年代流行的暗红色丝绒，已经有些褪色。

季薇没有翻开相册，只是用手指点了点封面。“这里面有我们话剧社演出的照片。你妈妈……是后来才加入社团的学妹。她很活泼，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”她的声音里带上了一点真实的怀念，“我第一次见她，就觉得这姑娘真讨人喜欢。后来她和明远在一起……我其实挺替他们高兴的。”

林兮温的喉咙发紧。她从未听过任何人用这样的语气提起母亲。父亲很少谈，家里的旧照片也收得很隐秘。母亲在她记忆里始终是模糊的、温暖的、却隔着毛玻璃的影子。

“你妈妈走的时候……”季薇停顿了很久，久到雨声似乎都小了些，“我在国外，没能赶回来。后来听说明远一个人带着你，过得很不容易。再后来，我自己也……经历了一些事。”

她没有具体说是什么事，但林兮温想起父亲偶尔提及的只言片语——季薇的前夫早逝，她一个人带着季京，吃了不少苦。

“这次重逢，其实很意外。”季薇转头看向林兮温，眼神清澈而坦率，“我和明远都这个年纪了，早就不是当初为一点心动就不顾一切的年轻人。走到一起，更多是觉得彼此合适，能互相扶持，给孩子们一个更完整的家。”

她顿了顿，声音更柔了些：“小兮，我知道这对你来说很难接受。突然多出一个‘阿姨’，一个没有血缘关系的‘哥哥’，打乱了你习惯的生活。你不必强迫自己立刻接受我们，更不必因为我……长得有点像你妈妈，而感到困扰或别扭。”

林兮温的手指在身侧蜷缩起来。她一直以为自己掩饰得很好。