“相似只是巧合。”季薇轻轻摇头，“世上本来就有毫无关联却长相相似的人。但你妈妈是她，我是我。我们性格、经历、选择的路都完全不同。你不用在我身上寻找她的影子，那对你不公平，对我也不公平。”

她终于翻开那本旧相册。纸张因为年代久远而变得脆硬，翻动时发出轻微的窸窣声。

相册里大多是黑白或色彩失真的老照片。一群穿着夸张戏服的年轻人对着镜头大笑；舞台上追光下的身影；后台凌乱中的合影……季薇的手指在其中一页停住。

那是一张三人合影。年轻的季薇穿着朴素的连衣裙，站在左边，笑容青涩。中间是同样年轻、头发浓密的林明远，手臂随意地搭在旁边一个女孩肩上。那女孩扎着高高的马尾，眼睛笑得弯成月牙，脸颊上有深深的梨涡——和林兮温记忆里的某个瞬间完全重合。

林兮温的呼吸滞住了。

“这张是社团春游时拍的。”季薇轻声说，“你妈妈非要挤在我们中间，说这样显得热闹。”她的指尖虚虚拂过照片上女孩的笑脸，“她一直是这样，有她在的地方，就不会冷场。”

雨渐渐小了，从倾盆转为淅淅沥沥。天光从云层缝隙里漏下几缕，斜斜地照进廊下，尘埃在光柱里缓慢浮动。

季薇合上相册，重新用绒布仔细包好，放回皮箱里。“这些东西，本来想一直收着。但今天整理的时候忽然觉得……或许该让你看看。”她抬起头，目光温和地落在林兮温脸上，“你妈妈是个很好的人，值得被记住。而记住她的方式，不应该是躲开所有可能让你想起她的人和事。”

林兮温张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。她一直以为自己筑起的墙很坚固，足以隔绝所有可能引发疼痛的回忆。可此刻，那些砖石在季薇平静的叙述和旧照片泛黄的笑容里，悄然松动。

“小京他……”季薇忽然转了话题，语气里带上一点无奈的柔软，“性子随他父亲，闷，不爱说话，心里想什么总藏着。但他本质不坏，只是不擅长表达。你们现在这样……互不打扰，其实也好。顺其自然吧，时间还长。”

她站起身，拍了拍衣角并不存在的灰尘，拎起皮箱。“雨停了。我去把箱子收好。晚上想吃什么？我买了新鲜的鲈鱼，清蒸好不好？”

她说着家常的话，仿佛刚才那段沉重的对话从未发生。那个温和妥帖的季阿姨又回来了。

林兮温看着她的背影消失在厢房门内，廊下只剩下自己一个人。

雨后的空气清润微凉，带着泥土和植物的气息。老槐树的叶子被洗得油亮，水珠从叶尖滴落，敲在青石板上，发出清脆的“嗒”声。

她慢慢走到刚才季薇坐过的竹椅边，手指抚过椅面——还残留着一点点温度。

心底那片冻了许久的冰原，在无人看见的深处，悄然裂开了一道细缝。有温热的东西，缓慢地、试探地涌出来。

不是原谅，不是接纳，甚至不是理解。

只是一种……忽然卸下重负的疲惫，和疲惫过后，空茫的清醒。

她抬起头，望向对面季京房间的窗户。窗帘紧闭，不知道他在里面做什么，是刷题，还是听音乐，或者也只是静静地待着。

这个由两个破碎家庭拼凑起来的“家”，依然生疏，依然充满看不见的隔阂。

但至少在这一刻，在这雨过天青的午后，林兮温第一次觉得——或许，它也没有想象中那么令人窒息。

至少有人记得母亲真实的笑脸。

至少有人看穿她的盔甲，却没有试图强行打破，只是安静地，在旁边放下一把钥匙。

用不用，什么时候用，由她自己决定。

她深深吸了一口雨后的空气，转身走向自己的房间。

脚步比来时，轻了一点点。