“林兮温。”斜前方有人叫她。

是齐嘉豪。他转过来半张脸，表情很客气，甚至带点恰到好处的笑容：“数学卷子最后一道大题的第三问，你辅助线是怎么添的？我总觉得我的做法有点绕。”

问题很正常，语气也很正常。

林兮温抬起眼，对上他的视线。齐嘉豪戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，但看人时很专注，容易让人产生“他很真诚”的错觉。

她拿起数学卷子，翻到最后一面，用手指点了点自己画辅助线的位置：“这里，连接这两个顶点。”

“哦——”齐嘉豪拖长声音，恍然大悟似的，“原来如此！谢谢啊！你思路真清晰。”

他转回去，低头改自己的卷子。笔尖摩擦纸张的声音有些重。

林兮温看着他的后脑勺，两秒后，也低下头。

窗外的蝉还在不知疲倦地叫着。阳光又移动了一点，光斑爬到了她的手腕上，皮肤被晒得微微发烫。

她忽然想起很小的时候，也是这样一个闷热的午后，母亲坐在院子的藤椅里教她背诗。背的是杨万里的《夏夜追凉》：“夜热依然午热同，开门小立月明中……”

后面的句子记不清了。只记得母亲的声音温温柔柔的，像夏日井水里浸过的西瓜，清甜里带着凉意。

那是很久以前的事了。

久到记忆里的面容都已模糊，只剩下一种感觉，一种温度。

林兮温合上物理笔记本，从书包里拿出下节课要用的化学书。书页崭新，翻动时发出清脆的声响。

教室里渐渐安静下来。大多数人开始埋头写作业或复习，只有笔尖划过纸张的细碎声音，和偶尔压低的咳嗽声、椅子轻微的挪动声。

黑板上方挂着的钟，指针一格一格地跳。

离下课还有十五分钟。

离下次周考还有四天。

离某些东西悄然改变，还有……未知的时间。

季京坐在教室最后排，左手支着下巴，右手无意识地转着笔。他的目光落在竞赛书复杂的电路图上，脑海里却闪过刚才经过林兮温座位时，瞥见的那个画面——她垂着眼写字，脖颈弯出一道纤细的弧线，阳光照在她握着笔的手指上，关节处泛着浅浅的粉。

像某种易碎的白瓷。

他皱了下眉，笔尖在草稿纸上无意识地画了个叉。

毫无意义。

他合上书，从书包侧袋摸出一颗薄荷糖，撕开糖纸扔进嘴里。清凉的甜意在舌尖炸开，稍稍压下了心头那点莫名的烦躁。

讲台上，值日生开始擦拭黑板。粉笔灰簌簌落下，在穿过窗户的光柱里飞舞，像一场微型雪。

夏天还很长。

长到足够许多事情发生，也长到足够许多心情，被日复一日的试卷和排名，磨成自己都陌生的形状。

下课铃终于响了。

清脆的电子音划破教室的安静，瞬间激起一片解放般的骚动。桌椅拖动声、说话声、收拾书包的哗啦声交织在一起。

林兮温把笔袋拉好，塞进书包。她站起身时，目光无意间扫过后排。

季京已经收拾好了东西，单肩挎着书包，正低头按手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

他似乎察觉到她的视线，抬起眼皮。

两人的目光在喧闹的空气里短暂地碰了一下。

没有火花，没有温度，像两颗各自轨道的行星，在深空里偶然的、漠然的交汇。

然后季京收回视线，把手机揣进口袋，转身从后门走了出去。

林兮温也背好书包，顺着人流往前门走。

走廊里挤满了放学的学生，笑闹声、催促声、讨论晚上吃什么的嚷嚷声混成一片嘈杂的背景音。夕阳斜照进来，把每个人的影子拉得很长。

她在楼梯口被人群裹挟着往下走，一级，又一级。

口袋里的手机震动了一下。

她掏出来看，是父亲林明远发来的微信：「小兮，晚上你季阿姨做了你爱吃的糖醋排骨，早点回来。」

盯着那行字看了几秒，她回了个「嗯」。

走出教学楼，热浪扑面而来。香樟树的气味混着塑胶跑道被晒后的味道，浓郁得化不开。

林兮温抬起头，望了眼天边烧得正烈的晚霞。

绯红、金橙、绛紫，层层叠叠地铺展开，盛大又寂寞。

她想起母亲教的那首诗，后半句终于从记忆深处浮上来：

“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”

不是风。

那是什么呢？

她不知道。