两人隔着几米的距离，在昏暗的光线里对视。空气安静得能听到窗外极远处隐约传来的夜风声。

季京先移开了视线，他走进厨房，没有看林兮温，径直走向饮水机。他按下了加热键，机器发出低沉的嗡鸣，开始工作。然后他打开橱柜，拿出一个干净的马克杯，又从柜子里取出一个铁罐——林兮温认出，那是季薇带来的、据说对暖胃很好的老姜糖。

他撕开一块糖，放进马克杯。等待水开的时间里，他就那么背对着林兮温站着，肩背的线条在灯光下显得有些单薄，却又挺直。

谁都没有说话。只有饮水机加热的声响，和彼此几乎微不可闻的呼吸声。

水开了。季京接了大半杯热水，用勺子轻轻搅动。姜糖融化，辛辣微甜的气息在空气中悄然弥漫开。

他这才转过身，把那个冒着热气的马克杯放到林兮温面前的餐桌上。杯底与木质桌面接触，发出轻微的一声“嗒”。

“热的。”他终于开口，声音带着刚睡醒的微哑，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外平淡，“喝了。”

说完，他拿起自己那个空玻璃杯，也接了点热水，却没有立刻喝，只是握在手里，指尖贴着温热的杯壁。他侧身靠在流理台边，目光落在窗外沉沉的夜色里，并没有看林兮温，仿佛只是半夜口渴下来倒水，顺手多做了一杯。

林兮温看着面前那杯姜糖水。热气袅袅上升，模糊了她的视线。辛辣的甜香钻进鼻腔，奇异地安抚着依旧不适的胃部。

她沉默了几秒，伸出手，捧住了马克杯。温热的触感从掌心一路蔓延，驱散了指尖的冰凉。她低下头，小心地吹了吹，喝了一小口。

滚烫的液体滑过喉咙，带着姜的暖意和糖的微甜，一路熨帖到胃里。身体里那股盘踞不散的寒意似乎被冲开了一丝缝隙。

“……谢谢。”她声音很低，几乎含在喉咙里。

季京没有回应，只是又喝了一口自己杯子里的水。他的侧脸在阴影里显得格外安静，下颌线绷着，看不出情绪。

“药，”林兮温停顿了一下，还是开口，“我看到了。便签……也看到了。”

季京握杯子的手指似乎几不可察地收紧了一瞬，又松开。他依旧看着窗外，只淡淡“嗯”了一声。

又是沉默。但这沉默不再像之前那样充满冰冷的隔阂，而是多了些什么。或许是深夜的脆弱让人卸下心防，或许是那杯恰到好处的姜糖水软化了界线。

“你……怎么还没睡？”林兮温问，问完又觉得这问题有些多余。

“醒了。”季京的回答依旧简洁。他没说是因为听到动静，还是本身就失眠。

“我吵到你了？”林兮温想起楼梯的吱呀声。

“没有。”季京顿了一下，补充道，“浅眠。”

林兮温不再说话，小口小口地喝着姜糖水。暖流逐渐扩散到四肢百骸，胃部的疼痛终于彻底退潮，只剩下暖洋洋的疲惫。紧绷的神经松懈下来，困意重新席卷而上。

她忍不住打了个小小的哈欠，眼眶泛出一点生理性的水光。

季京这时才转过头，目光落在她脸上。他的视线很平静，扫过她苍白疲惫的脸色、眼下的淡青和沾湿的额发。那目光里没有怜悯，没有探究，只有一种近乎纯粹的观察。

“以后，”他忽然开口，声音在安静的厨房里显得异常清晰，“别空腹喝冰的。”

林兮温怔住，抬眼看他。

季京却已经移开了视线，仿佛只是随口一提。他把杯子里剩下的水喝完，将玻璃杯放在水池边，准备离开。

走到厨房门口时，他脚步顿了一下，没有回头。

“便签上的药，是季阿姨之前买的。”他声音平淡无波，“她让我顺便放厨房，怕有人急需。”

解释。一个听起来合情合理、撇清了自己所有额外关心的解释。

说完，他径直走出了厨房，脚步声很快消失在楼梯方向。