胃疼是在凌晨一点多猛然袭来的。

像有一只冰凉的手攥住了胃部，然后猝然收紧。林兮温从浅眠中痛醒，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。她蜷缩起来，手指死死抵住上腹，试图用物理压迫缓解那阵尖锐的绞痛。

书桌上的台灯还亮着，照亮摊开到一半的物理竞赛习题集和写满凌乱公式的草稿纸。几个小时前，她刚吞下感冒药，本想小憩片刻再继续，却不知怎么就睡着了。此刻药效似乎还没完全退去，脑袋昏沉，胃部的疼痛却无比清晰。

她闭着眼忍耐了一会儿，痛感非但没有减轻，反而开始向四周扩散，带着恶心感涌上喉头。不能再硬扛了。

林兮温挣扎着坐起身，摸索着下床。脚下有些虚浮，踩在地板上像是踩在棉花上。她扶着墙，一步步挪出房间。

走廊漆黑，对面季京的房间门缝下也一片黑暗，他应该早就睡了。整座老宅沉浸在深夜的静谧里，只有她压抑的、略显急促的呼吸声。

厨房在一楼。她尽量放轻脚步下楼，老旧木楼梯还是发出了轻微的吱呀声，在寂静中格外清晰。她停在楼梯转角，等了几秒，确认没有惊动任何人，才继续往下走。

厨房的窗没有关严，夜风从缝隙钻进来，带着初秋的凉意。月光清凌凌地泼洒在流理台上，照亮了冷锅冷灶。林兮温打开小灯，昏黄的光线驱散了一小片黑暗。她先拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，试图让自己更清醒一些，然后开始翻找药箱。

胃药应该还有。她记得上次感冒季薇买过一盒。

橱柜、抽屉……没有。她蹲下身，打开下方的储物柜。杂物有些多，她不得不借着微弱的光线仔细辨认。手指拂过几瓶未开封的调料，一袋干货，几包挂面……还是没有。

疼痛又一阵袭来，她不得不停下来，额头抵着冰冷的柜门边缘，急促地喘息。冷汗浸湿了鬓角。

就在她几乎要放弃，考虑是否去打扰季薇或者直接喝点热水硬撑时，目光忽然定格在储物柜最里侧，一个不起眼的白色塑料袋上。

袋子口松松地系着，能看到里面有好几个药盒。

她伸手把它够了出来。

塑料袋拎在手里有些分量。她解开系扣，借着灯光看清了里面的东西——不止一盒胃药。有她上次感冒吃过的冲剂，有消炎药，有退烧贴，甚至还有一板未拆封的、针对剧烈胃痉挛的处方级止痛药。药盒都很新，生产日期很近，像是最近才补充的。

而在这些药盒的最上面，压着一张对折的便签纸。

林兮温抽出便签纸，展开。

纸上没有称呼，没有落款，只有一行用黑色中性笔写下的、瘦硬挺拔的字迹：

“红色盒，一次两粒。白色冲剂，饭后。止痛片慎用，最好问医生。”

字迹她认得。是季京的。

笔锋利落，转折处带着他特有的、近乎冷硬的干脆，连写用药提醒都像在列严谨的公式。

她捏着那张薄薄的纸，指尖有些发凉，又有些莫名的灼热。脑海里不受控制地浮现出几天前，在出租车里，季京将一袋药递给她，面无表情地说“每盒都忌酒”的画面。

所以……他是把药放在这里了？什么时候放的？特意写了便签？

疼痛让她无法深想。她找到那盒红色的胃药，抠出两粒，也顾不上去烧热水，就着水龙头接的凉水吞了下去。冰凉的水滑过喉咙，刺激得胃部又是一阵收缩，她难受得弯下腰，手指紧紧抓住流理台的边缘，指节泛白。

药效发挥需要时间。她不想立刻回房间，怕动静太大吵醒人，也怕在冰冷的被窝里独自忍受疼痛的蔓延。她在厨房的小餐桌旁慢慢坐下，手臂环抱住自己，把脸埋在臂弯里，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。

月光无声移动，在她身上投下窗棂分割的光影。时间流淌得缓慢而黏稠。

不知过了多久，也许十分钟，也许半小时，胃部那尖锐的绞痛终于开始钝化，转为一种沉闷的、持续的不适感。恶心感也稍稍退去。她稍稍松了口气，额发已被冷汗浸湿，黏在皮肤上。

就在这时，极其轻微的脚步声从楼梯方向传来。

林兮温身体一僵，从臂弯里抬起头。

厨房门口，季京站在那里。他穿着深灰色的居家服，外面随意套了件开衫，头发有些凌乱，像是刚从床上起来。走廊的光从他身后透过来，给他的轮廓镀上一层模糊的光边，看不清他脸上的具体表情。

他手里拿着一个玻璃杯。