教室里依旧安静。阳光缓慢移动，照亮空气中浮动的微尘。

季京笔尖未停，在草稿纸的角落里，写下了一个复杂的积分式。他的目光扫过那个式子，似乎在检查，又似乎只是无意识的停留。

没有人知道，在那张写满冷硬公式的草稿纸背面，靠近边缘的位置，有他用极淡的铅笔痕迹随手画下的、连自己都未曾留意的一个图案——像是某个电路图的简化变形，又或者，只是毫无意义的线条纠缠。

就像此刻教室里，两个人之间，那沉默的、没有任何言语交流，却因为一颗糖和一张表格而悄然发生变化的某种氛围。

·

晚自习结束的铃声拖长了调子响起时，林兮温才从一道磁场与动量结合的复合题中挣脱出来。她揉了揉发涩的眼睛，看了一眼窗外，夜色已经浓得化不开了。

教室里的人陆陆续续离开，桌椅碰撞的声音、书包拉链的声音、低声交谈的声音逐渐远去。她收拾好东西，背上沉甸甸的书包，里面除了日常课本，还多了两本厚厚的竞赛专题。

走出教学楼，夜风带着凉意扑面而来，让她混沌的脑子清醒了些许。胃里却在这时传来一阵隐隐的、熟悉的抽痛。

大概是晚饭吃得太急，又或者，是连续几天熬夜和压力共同作用的结果。她皱了皱眉，放慢了脚步，手无意识地按在胃部。

白马巷的路灯有些年头了，光线昏黄，只能勉强照亮脚下坑洼不平的石板路。巷子深处安静得过分，只有她自己的脚步声在回荡。走到院门口时，对面季京房间的灯已经亮了，暖黄的光从窗帘缝隙漏出来一点。

她拿出钥匙开门，动作比平时慢了些。屋里一片漆黑，林明远今晚有应酬，季薇似乎也还没回来。她摸索着打开客厅的灯，突如其来的光亮让她眯了眯眼。

胃里的不适感加剧了，变成一种绵密而持续的钝痛。她放下书包，想去厨房倒点热水，走到厨房门口，却顿住了。

灶台上，那个熟悉的浅蓝色保温壶静静地立在那里。壶嘴处还微微冒着一点几乎看不见的热气。

她记得早上离开时，壶是空的。

走过去，拿起保温壶，入手是温热的重量。打开盖子，里面是澄澈的、温度恰好的白开水。

她倒了一杯，温热的水流滑过喉咙，落入胃中，暂时缓解了那份绞痛。她握着杯子，靠在冰冷的料理台边，目光不由自主地飘向窗外。

对面房间的窗帘拉得很严实，只有底部透出的光，勾勒出一个伏案的、一动不动的剪影轮廓。他大概还在学习，或者，在做那些永远也做不完的竞赛题。

就像她一样。

杯中的水汽袅袅上升，模糊了视线。她忽然想起下午那颗薄荷糖，清冽的甜意在记忆里复苏。又想起他草稿纸上那些凌厉的字迹，以及他永远平静无波、仿佛一切尽在掌控的侧脸。

这个人……到底是怎么做到既像一座遥不可及的冰山，又总在细微处泄露出那么一点点、几乎让人以为是错觉的……关照？

胃还在隐隐作痛，但好像没那么难以忍受了。她将杯子洗净放好，关掉厨房的灯，拎起书包，也走向了自己那间亮着台灯的房间。

摊开书和试卷之前，她犹豫了一下，从笔袋的夹层里，拿出那颗已经空了的、浅蓝色的糖纸，用手指慢慢抚平上面的褶皱，然后夹进了那本竞赛真题集的扉页。

对面，季京刚刚结束一道题目的演算。他放下笔，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光落在窗外漆黑的夜色上。

几秒钟后，他拉开抽屉，从里面拿出一盒未拆封的胃药——是上次她喝醉后，他买回来的那些。药盒边缘有些磨损了，一直放在这里。

他盯着药盒看了片刻，手指在抽屉边缘轻轻敲了两下。最终，还是没有拿出来，只是将抽屉重新推了回去。

夜更深了。两扇相对的窗户里，灯光都还亮着。

一个在消化新学的竞赛模型，笔尖沙沙；一个在攻克曾经的薄弱环节，眉头微蹙。

薄荷糖的凉意早已消散在唇齿间，保温壶里的水也只剩下余温。但有些东西，就像草稿纸背面无意识的涂鸦，就像扉页里被小心抚平的糖纸，就像抽屉深处那盒未曾递出的药——它们存在着，沉默着，在无人知晓的角落，悄然标记着这个寻常又不寻常的夜晚。

而夏天，正在这样的夜晚里，悄无声息地，酝酿着下一场蓄势待发的生长。