季京意识到自己在看林兮温的笔袋。

那是个浅灰色的帆布笔袋，边缘有些洗旧了的泛白，拉链头上挂着个很小的金属宇航员挂件，随着她拿笔的动作轻微晃动。它就放在两人课桌缝隙之间的地面上——自从上次换座位后，他们的桌子就保持着这种微妙距离，既不过分靠近，也不至于远到需要喊话。

此刻是下午最后一节自习课。窗外五月末的阳光正烈，透过香樟树叶的缝隙在课桌上洒下晃动的光斑。教室里很安静，只有风扇转动和笔尖划过纸张的声响。

他的目光从笔袋移到她握笔的手。林兮温写字时手指绷得有些紧，指节微微泛白，手腕悬空，是一种长期练字形成的标准姿势。她正在做上周杨菁发下来的英语拓展卷，速度依旧快得惊人，目光扫过题目后几乎没有停顿，答案就落在了横线上。

季京收回视线，重新看向自己面前的物理竞赛题集。这道关于电磁感应的综合应用题难度不低，他刚才已经推演了两种解法，正在草稿纸上验证第三种更简洁的思路。铅笔尖在纸上流畅地移动，画出清晰的受力分析和电磁场示意图。

本该全神贯注。

可他的注意力总是不自觉地飘向斜前方那个身影。她今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发落在白皙的后颈上，随着她偶尔侧头思考的动作轻轻扫过皮肤。她似乎遇到了难题，笔尖停住了，无意识地在草稿纸上点了点，留下几个细小的墨点。

季京看到她的肩膀几不可察地塌下去一点，很细微的弧度，像是被那道题压住了。然后她伸手从笔袋里摸出一颗糖——柠檬味的硬糖，包装纸发出窸窣的轻响。她剥开糖纸，把糖含进嘴里，脸颊一侧微微鼓起一个小包。

这个动作让她看起来比平时少了些距离感。

季京垂下眼，发现自己竟记住了她吃糖的牌子。

“京哥。”

前排的高天扬突然转过身，压低声音叫他，手里举着本物理练习册，指着一道题：“这道，第三问，你用的哪种方法？我算出来的结果跟参考答案差个系数……”

季京接过练习册，扫了一眼题目。是上周周考卷的压轴题，考场上他用了能量守恒结合微元法，步骤比较跳。他拿过自己的草稿本，翻到空白页，开始给高天扬写简化步骤。

他的字迹瘦硬清晰，公式和推导过程条理分明。写到一半时，余光瞥见林兮温似乎朝这边侧了侧头，目光落在他的草稿本上。

只一瞬，她就转了回去。

但季京笔尖顿了顿。

他把最后几步推导写完，将草稿本推给高天扬：“先看，不懂再说。”

“谢了京哥！”高天扬如获至宝，转回去埋头研究。

季京重新拿起铅笔，却发现自己刚才解题的流畅思路断掉了。那道电磁感应的题还摊在面前，字母和符号在阳光下有些刺眼。

他捏了捏眉心。

放学铃响时，天色还亮着。香樟树影被拉得斜长，铺满了明理楼前的空地。学生们从各个教室涌出来，说笑声和自行车铃声混在一起，空气里浮动着初夏特有的、草木被晒过的气味。

林兮温收拾书包的速度一向很快。季京刚把竞赛题集装进书包，她已经拉好拉链站了起来。两人前一后走出教室，在走廊里自然地隔开几步距离。

下楼时碰到几个隔壁班的男生，正激烈讨论着篮球赛的事。其中一个看见季京，笑着打招呼：“季神！下周对七班的比赛来看吗？据说他们班新转来个体特生，挺厉害的。”

季京点了下头：“有空就去。”

“一定得来啊！咱们班就缺个镇场子的——”男生说着，目光不经意扫过他身后的林兮温，话音微妙地顿了一下，随即笑着转移了话题。

季京没接话，脚步没停。

走出教学楼，热浪扑面而来。林兮温从书包侧袋拿出遮阳伞，“啪”一声撑开。浅蓝色的伞面，边缘有一圈简单的白色云纹。她往前走了几步，忽然停下，回过头。

季京正要从她身边走过。

“那个，”林兮温开口，声音在伞下的阴影里听起来有些闷，“你妈妈刚才发信息，说晚上炖了冬瓜排骨汤，问我们想不想吃薏米，她好一起放。”

季京脚步顿住。

这是这周以来，她第一次主动跟他说与“家”有关的事。不是学校里不得不进行的、关于作业或考试的简短交流，而是涉及到“晚餐”、“妈妈”这些字眼的、日常的对话。

他看向她。伞沿在她脸上投下小片阴影，看不清表情，只能看见她抿着的嘴唇和握着伞柄的、指节分明的手。

“都行。”他说。

林兮温“哦”了一声，低头拿出手机，手指在屏幕上快速打字。几秒后，她收起手机，重新抬起伞，却没立刻走。

两人站在教学楼前的香樟树下，傍晚的光线穿过枝叶，在水泥地上洒下细碎的金斑。远处操场传来篮球撞击地面的闷响和男生们的呼喊。

“还有，”林兮温又说，这次没看他，目光落在不远处花坛里开败的月季上，“数学老师下午找我，说下个月省里的数学联赛，我可以报名高中组了。”

季京这次看了她一眼。

数学联赛高中组通常默认高二学生参加，高一学生需要特别推荐。何进会推荐她不奇怪，她上周的周考数学卷附加题部分拿了满分，解题思路有几处甚至比参考答案更精妙。

“嗯。”他说，“可以去试试。”

“你呢？”林兮温终于转过脸来，伞檐抬起一些，露出她的眼睛。她的瞳仁很黑，此刻映着傍晚的天光，亮得出奇，“你也报了吧？”

“报了。”

“那……”她停顿了一下，似乎在想措辞，“备考资料，如果你有多余的，或者有推荐的书，可以……”

“我晚上整理一下。”季京打断她，语气依旧平淡，“发你。”

林兮温眨了眨眼，像是没想到他会答应得这么干脆。她点点头：“谢谢。”

对话到此结束。她撑伞走进夕阳里，浅蓝色的伞面渐行渐远，最后消失在通往校门的人流中。

季京在原地站了几秒，才迈步跟上去。

他没有撑伞的习惯，傍晚的阳光斜照在脸上，有些灼热。他想起刚才她说话时的样子——语气努力维持着平静，但眼神里有一闪而过的、类似紧张的情绪。