天光乍破，梧桐叶缝隙里漏下的光斑在柏油路上跳跃。白马巷的老槐树在晨风里舒展着枝叶，将斑驳的影投在对峙的两扇窗上。

林兮温起得比平时早了二十分钟。

她轻手轻脚地下楼时，厨房里已经有动静。季薇系着素色围裙，正站在灶台前煎蛋，平底锅里滋啦作响，空气里弥漫着黄油和鸡蛋混合的焦香。听见脚步声，她回过头，眼角的细纹在晨光里显得格外柔和。

“小兮这么早？”她声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“粥在锅里温着，马上就好。”

“嗯，醒得早。”林兮温应了一声，没去餐桌边等，而是走到水池旁，拧开水龙头。冰凉的水流过手指，她掬起一捧扑在脸上，试图浇灭心里那股从昨晚持续到今早的、细微却顽固的焦躁。

那“一分之差”像根极细的刺，扎在某个看不见的地方，不疼，但存在感鲜明。

楼梯上传来脚步声，不紧不慢。

季京下来了。他穿着附中那身深蓝色校服，拉链规规矩矩地拉到锁骨下方，肩上挎着书包，额前碎发还有些湿，大概是刚洗过脸。他朝厨房这边看了一眼，目光掠过林兮温的背影，落在季薇身上。

“妈。”

“哎，小京也起来了？正好，早餐马上好。”季薇关了火，将煎得金黄的荷包蛋铲进白瓷盘里。

林明远也打着哈欠从主卧出来了，看见厨房里略显“拥挤”的景象，愣了一下，随即笑起来：“哟，今天什么日子，都起这么早？”他走到林兮温身边，揉了揉她还没完全扎好的头发，“是不是压力太大了？排名那事儿……”

“没有。”林兮温打断他，侧身避开他的手，拿起搭在椅背上的书包，“我先去学校了，今天早读要听写。”

“啊？早饭不吃——”

“路上买。”她已经走到了门口，弯腰换鞋。

季薇端着盘子从厨房出来，见状欲言又止。林明远叹了口气，看向季京：“小京，那你……”

季京已经走到餐桌边坐下，拿起勺子，舀了一勺白粥，吹了吹热气。“我吃。”他声音平静，听不出情绪。

林兮温拉开门，清晨微凉的空气涌进来，带着巷子里早点摊隐约的烟火气。她没有回头，快步走了出去。

门在身后轻轻合上，隔绝了屋内粥饭的温热和那三口之间尚未弥合的生疏。

·

附中明理楼在晨光里显出一种肃穆的轮廓。林兮温到教室时，里面只稀疏坐了几个人，大多是住校的。她走到自己的座位，放下书包，抽出英语书，却半天没翻动一页。

视线总是不自觉地瞟向斜后方。

季京的座位还空着。桌面上干干净净，连支笔都没有，冷漠得像他本人。

高天扬是踩点冲进教室的，手里还抓着半个没吃完的肉包，一屁股坐下就开始翻箱倒柜找听写本。“完了完了，昨晚光顾着研究新考场分布图了，单词一个没看！”他哭丧着脸，转头看见林兮温，“林姐！救命！借我瞄两眼？”

林兮温把听写本往他那边推了推，没说话。

高天扬如获至宝，一边狂抄一边嘀咕：“你说学校这新规是不是有毒？我现在一想到下周要去五班考试，就浑身不得劲……那教室据说粉笔灰特别大，投影仪还是坏的……”他抄完最后一个单词，把本子还回来，忽然压低声音，“诶，林姐，你跟京哥……住一块儿，早上一起上学没？”

林兮温翻书的手一顿。

“没有。”她语气平淡。

“哦……”高天扬挠挠头，似乎也觉得自己问得有点蠢，“也是，京哥那性子……不过林姐，你真牛逼，转学过来第一次大考就年级第二，把齐欢他们都震了。现在班里好多人私下叫你‘林神’呢。”

“无聊。”林兮温垂下眼，指尖无意识地划着书页边缘。

早读铃就在这时响了。杨菁踩着高跟鞋走进来，手里拿着一沓听写纸，目光锐利地扫过全班：“最后一分钟，该收的都收起来。听写不过关的，放学留下，我亲自陪你们‘巩固’。”

底下顿时一片哀鸿遍野。

听写进行到一半时，后门被轻轻推开。季京侧身进来，走到座位坐下，动作轻得几乎没引起注意。只有杨菁朝他那边瞥了一眼，没说什么。

林兮温的后背微微绷紧。她能感觉到，他坐下时带起的细微气流，还有那阵很淡的、干净的皂角混合着一点点薄荷的气息。

她定了定神，强迫自己将注意力拉回面前的听写纸上。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，和教室里其他几十道同样的声音混在一起，掩盖了某些不为人知的波动。

听写结束，杨菁让同桌交换批改。林兮温接过高天扬那张惨不忍睹的纸，红笔刷刷地打叉，高天扬在旁边捂着脸不忍直视。

“林姐，轻点……”他哀嚎。

林兮温没理他，批改完，将纸扔回去，目光却不由自主地飘向后面。

季京正和他同桌——一个戴着厚眼镜、沉默寡言的男生交换听写纸。他只扫了一眼，便用红笔快速划了几个勾，然后递回去。整个过程不到十秒，表情没有丝毫变化，仿佛那纸上不是关乎“放学留下”的生死判决，而是一道早已知道答案的填空题。

果然是全对。林兮温想。她收回视线，看着自己听写纸上唯一一处因为笔误被同桌圈出来的小瑕疵，抿了抿唇。

·

大课间，关于考场新规的讨论不仅没有平息，反而因为何进发下来的详细座位表而愈演愈烈。A班教室里，课间十分钟变成了大型认亲（难友）现场。

“我在三班！谁也在三班？组团一起去啊！”