清晨的光线刚漫过走廊栏杆，林兮温几乎是踩着早自习的尾音闪进教室的。感冒药效加上昨夜那几杯越界的啤酒，让她脑袋里像塞了团浸水的棉花，又沉又闷。她几乎是闭着眼，凭着肌肉记忆把自己“卸”在了座位上。

刚把书包囫囵塞进桌肚，前排高天扬的脊背就无声无息地贴了过来，后脑勺冲着她，气声急促得像警报：“警报！菁姐提前抵达战场！”

林兮温混沌的脑子还没解析完这条信息，一阵清晰而富有压迫感的高跟鞋叩击声，已然稳稳停在了教室前门。她心下一凛，借着前排同学的遮挡，悄悄抬了抬眼——杨菁果然环臂立在门口，细高跟的鞋尖正有一搭没一搭地轻点着地面，目光如探照灯般，慢条斯理地扫过每一张课桌。

“……她来多久了？”林兮温几乎是用唇语问。

高天扬背脊僵直，假装专注地盯着摊开的英语书，嘴唇翕动：“你前脚，她后脚，站那儿盯梢两三分钟了。”

“突击检查？”不祥的预感瞬间攫住了林兮温的心脏。

“百分百。”高天扬的声音透着一股绝望，“昨晚那三张练习卷……我完了，我几乎没动笔！”

林兮温只觉得一股凉意从脚底窜起。她昨晚回家后，被季京那袋药弄得没了脾气，勉强吞下没那么苦的一颗，便昏沉睡去，别说英语卷子，连书包拉链都没再拉开过。此刻，那三张簇新得刺眼的空白卷，正安安静静躺在桌肚里，犹如三枚即将引爆的哑弹。

没等她从窒息感中缓过神，杨菁已踩着那双能把水泥地叩出回响的高跟鞋，走了进来。她没上讲台，而是从第一组第一排开始，俯身，逐一检视学生们桌面上的卷子。

空气凝滞得只剩下纸张翻动的哗啦声，以及杨菁不高不低、却字字锥心的点评：

“有些同学，根子上的想法就歪了。觉得身在理科班，数理化拔尖便是万事大吉，语文英语嘛，凑合凑合，过得去就行，不拖后腿便是大功告成。抱这种念头的人——”她拖长的尾音停在一个卷面大片留白的男生桌前，指尖“嗒”地敲在桌面上，“怕是脑子被磨得光可鉴人，什么也留不住。”

几声压抑不住的嗤笑从角落里漏出来，又在杨菁骤然扫过去的眼风里被死死掐灭。

“还好意思笑？”杨菁的声调陡然拔高，锐利的目光钉住那几个方向，“我请你们把脑子里的水倒一倒！你们待的不是普通理科班，是A班！全校顶尖的师资，最好的资源，一股脑儿堆给你们，最后要是混出个不上不下的半吊子成绩，你们说，丢的是谁的脸？”

她一边说，脚步不停，检查的速度快且准：“我明白，人各有所长，有人确实不善此道，情有可原。我又不是不讲道理——”她说着，停在一个因为紧张而肩膀微颤的女生旁边，低头，视线落在女生紧攥着笔的手指上，“……你抖什么？你们私下见我如见鬼，真当我不清楚？”

女生把头埋得更低，耳根通红。

杨菁的语气似乎缓了那么一星半点，但内容依旧锋利：“我要看的，就是个态度！你让我看见你在拼命，看见你哪怕磕磕绊绊也在往前挪，考成什么样，只要不是自暴自弃，我都能找出地方夸你。可你们有吗？”

她猛地一拍讲台边缘，声响让全班肩膀齐齐一抖：“有、个、鬼！”

终于，她走到了高天扬桌前。高天扬的卷子大咧咧摊着，开头几道选择题鬼画桃符，后面便是浩瀚的空白，敷衍得坦坦荡荡。

杨菁只瞥了一眼，鼻腔里便逸出一声短促的冷哼，指节“叩叩”两下，敲在他桌沿：“高天扬，自觉点，起立。”

高天扬苦着脸，慢腾腾站了起来，活像霜打的茄子。

杨菁不再给他眼神，脚步后移，目光已然锁定了林兮温。林兮温的心跳漏了一拍。

“至于另一些同学，”杨菁的声音听不出喜怒，但话里的潜台词让林兮温头皮发麻，“我不用查都心里有数，肯定完成得——”

她话音未落，人已到了林兮温桌旁，垂眼看去。

桌面光洁如新。别说写满字的卷子，连片多余的草稿纸都没有。

杨菁：“……”

林兮温：“……”

杨菁低着头，看着那片仿佛能照出人影的空旷桌面。

林兮温仰着脸，看着杨菁那抹紧抿的、色泽鲜亮的唇膏。