空气再一次安静下来，但这次的安静里裹着一层近乎窒息的、看好戏的紧绷。刚刚还聚焦在林兮温身上的目光，此刻又齐刷刷地、带着小心翼翼的探究，转向了季京——更精确地说，是转向他小臂上那道新鲜的笔痕，以及镜片后那双情绪难辨的眼睛。

林兮温心里“咯噔”一沉。乐极生悲，古人诚不我欺。她迅速敛起那点笑意，正待开口道歉，讲台上的何进却仿佛对这个小插曲浑然未觉，或者说，她压根不觉得这算什么事。她清了清嗓子，拿起粉笔敲了敲黑板：“行了，看哪儿呢？卷子没发看人能看出花来？各组，传卷子。”

短暂的凝滞被打破，纸张传递的窸窣声响起。林兮温接过前座递来的物理卷，鲜红的“92”印在左上角，旁边是何老师用红笔写的两个娟秀小字：“稳、准。”她来不及细品这评价，眼角的余光始终拴在身后。

季京没说话，甚至没再给她一个眼神。他只是抬起左手，用拇指指腹在那道浅灰的笔痕上随意地蹭了两下。痕迹晕开，变得更淡，几乎融进了皮肤。然后，他捏起那支滚落试卷边缘的笔，食指与中指松松一夹，手臂越过两张桌子之间那道狭窄的缝隙，轻轻一抛。

“嗒。”

笔身轻盈地落在林兮温摊开的物理卷中央，位置精准。

动作干脆，没有多余声响，也没有附赠任何眼神或言语。仿佛只是随手处理掉一件微不足道、甚至有点扰人的琐事。

林兮温抿了抿唇，拿起笔，声音压得很低：“……谢了。”

没有回应。季京已经垂眼看向自己刚拿到的卷子，侧脸线条在细边镜框的勾勒下，显得愈发清晰冷淡。他对那逼近满分的数字似乎毫无感觉，只迅速扫了一眼被扣分处（如果那也能算错的话，大概只是步骤跳跃被象征性扣了一两分），便用红笔在旁边简略地标注了什么。

高天扬趁着发卷子的这点混乱，又半扭过身子，冲林兮温比了个夸张的大拇指，用口型无声呐喊：“牛还是你牛！”

林兮温没好气地丢给他一个白眼。

何进已经开始讲评试卷了。她思路清晰，语速不慢，重点抓得极准。但A班的学生显然早已适应这种节奏，多数人都低着头，在自己的卷子上勾画补充，只在遇到有争议的解法或特别巧妙的思路时，才会抬头看向黑板。

林兮温也很快强迫自己进入状态。她发现附中的教学深度和思维方式，确实与她之前的学校有显著不同。一些解题技巧更为灵活，甚至带着点“剑走偏锋”的意味，但效率奇高。她一边听，一边飞快地在卷子空白处记录，将何进提到的“附中特色思路”、“本省高频陷阱”与她原有的知识体系快速嫁接、整合。

教室里只剩下何进讲课的声音、粉笔与黑板的摩擦声，以及纸张翻动的细碎轻响。灯光雪亮，平等地笼罩着每一张或专注、或略显疲惫的年轻面孔。

不知过了多久，何进讲完最后一道压轴题，放下粉笔，拍了拍手上的灰。“好了，卷子就过到这里。错题自己消化，有疑问课间找我。另外，”她顿了顿，目光扫过全场，“下周开始，物理竞赛小组的晚间培训照常，时间定在周二、周四晚自习后两小时，地点不变。报名表我已经给学委了，有兴趣、且觉得自己扛得住的，下课去领。老规矩，参加培训的前提是不能影响正常课业，强度不小，自己掂量清楚。”

说完，她收拾好教案，宣布课间休息十分钟。

教室里凝滞的空气瞬间流动起来，嗡嗡的交谈声、椅子拖动声、奔向走廊的脚步声交织成一片。学委果然拿着几张表格站到了讲台边。

林兮温想起下午自己修剪过的那张申请表，指尖无意识地在笔杆上摩挲了一下。她对竞赛有兴趣，也有底子，但眼下最迫切的，是填平课内那整整一本书的落差。额外的、高强度的竞赛培训……

“嘿，林大学神，竞赛，考虑一下？”高天扬转过身，胳膊肘搭在她桌沿，笑嘻嘻地问，“何老师那俩字儿，分量不轻。‘稳、准’，多少竞赛狂魔求都求不来这评价。”

“还没想清楚。”林兮温实话实说，“先把脚下的路走稳再说。”

“也是，”高天扬点头，“竞赛那玩意儿，烧脑又费时。不过你要真能兼顾，那绝对是这个。”他竖起大拇指，又用下巴朝后方示意，“喏，咱们班竞赛主力就那几个。后面那位，京哥，数理双修，牲口级选手。还有齐欢，就那个黑框眼镜，物理专精。对了，上次跟你提的‘滚动制’，竞赛奖项能抵点排名压力，算个护身符。”

林兮温顺着他的示意看去。季京已经摘了眼镜，正捏着鼻梁，眉间染着淡淡的倦色。齐欢则和另外两个男生凑在一起，手指在空中比划着复杂的图形，争论得颇为投入。

她收回视线，脑海里却浮现出何进公布她成绩时，季京那副古井无波的模样。这个人，像一座沉默的冰山，大部分体积隐藏在海面之下，偶尔显露的一角，也透着难以靠近的寒冷与高度。

十分钟的课间转瞬即逝。铃声再响，数学老师吴老师夹着三角板走了进来。又一沓卷子雪花般飘落，晚自习的第二战拉开序幕。

数学卷的难度和灵活性更上一层楼，计算量也陡增。林兮温全神贯注，大脑像上了发条般高速运转。她清晰地感觉到，附中的数学教学风格与物理一脉相承，甚至更强调思维的跳跃性与构造性，这与她以往习惯的严谨、按部就班大相径庭。有些题目，她需要反复咀嚼，才能跟上吴老师在黑板上那些看似信手拈来、实则精妙绝伦的“神来之笔”。

就在她盯着一道复杂的数列不等式证明题，试图理解吴老师引入的一个巧妙辅助函数时，身后传来极其轻微、却富有韵律的沙沙声——是笔尖快速掠过草稿纸的声响。那节奏流畅而笃定，透着一种游刃有余的从容。

她不由自主地，稍稍侧耳。

讲台上，吴老师正在讲解另一种解法，语速很快：“……所以这里，我们换个思路，不直接硬刚放缩，考虑构造新数列bn=an/(n+1)，观察它的单调性……”

林兮温脑中灵光骤然一闪！那个辅助函数的意义瞬间清晰透彻！她立刻低头，在自己的草稿纸上飞快演算起来。

原来如此！这个构造……确实比她之前绞尽脑汁想的任何一种方法都简洁有力！她几乎能想象出，在季京的卷子旁边，这道题旁那冷峻而完美的推演步骤。

一种奇异的、混杂着些许挫败与更多兴奋的情绪悄然漫上心头。挫败于自身思维的某种定式，兴奋于窥见了更高明、更优美的解决之道。

这堂课，林兮温听得格外投入，也格外耗神。她能清晰地丈量出自己与这个班级顶尖战力之间的鸿沟，那不仅是知识储备的差距，更是思维方式与解题习惯的迥异。如同习惯了在平坦大道奔跑的人，突然被要求在山间小径上竞速，需要调整呼吸、步伐乃至全身的协调。

晚自习结束的铃声终于敲响时，林兮温揉了揉发酸的眼眶和脖颈，精神上是满满的疲惫，却又奇异地感到充实。她将今晚的卷子和笔记整理好，厚厚一叠，颇有分量。

同学们开始陆续收拾书包。高天扬打着哈欠道别：“走了啊林同学，明儿见。对了，明天早读英语，刘老太眼神毒，千万别踩点。”

“嗯，明天见。”

林兮温慢吞吞地收拾着，等她拉好书包拉链抬起头，教室里已空了大半。季京的位置也空了，人不知何时悄然离去。她望向窗外，夜色浓稠，教学楼的灯光正一片接一片地熄灭。