文艺部，许致原该不该说她对此很熟悉呢，她不敢打这个包票，但她作为它曾经热烈忠实的粉丝，她可以说，现在的文艺部变了，当然变得不一样了，所有东西一直在变，但是无论怎么样，文艺部的精神不会变。文艺部变了。

第一次来到白圩看到天上连桥的时候，许致原难以形容内心的感受，她努力地抬头，企图将整个连桥尽收眼底，但这显然是不可能的，桥身的一段一段在你脑子里转圈圈一样，你每调转一个方向去看，像特写镜头又拍了一张。这些是谁建造的，有多少人，怎么建造的，什么时候建造的，造了多久......面对高楼，我们不应该觉得自己渺小，没有人可以比楼高，但你建造它的时候，你比它高。

所以文艺部变矮了，文艺部变得越来越矮，书变得越来越窄，越来越小，读起来难以忍受的不痛快，所以后来有了南部，南部还如同一个初生的孩童，她极其困难地生长着。

许致原当然还爱着文艺部，但爱里出现了挣扎和怀疑，她还年轻，但她不再一腔热血，她害怕别人问她这种是或否的问题，为什么不以时间为界限来说明问题，你把我放在白圩，但你没有告诉我，这是旧纪还是新纪时期的白圩。旧纪和新纪一样吗？不一样，但人都是一样的，人类永远都是一个样子，从不曾变过。

好累，好痛苦。许致原还是放下手中的工作，下一秒就要晕倒一样把手机甩在床上，整个人呈一个约等于大字型躺下，一只脚重心压在地上，另一只脚屈起搁在床沿上，双手摊开，她闭上眼睛。一瞬间，她感觉好眩晕，脑子里像有海藻一样在游动，她慢慢觉察着这种感觉，她的双手微微地有些发麻，她的身体好像在往上升，等睁开眼的时候，她还是继续躺在床上，她好好的，她的外在，她的身体没有任何损坏，她好好的。好累，好痛苦。

我想再问一句，还好吗？你还好吗？你在哪里？他们都遗忘了你吗？我还记得啊。你再回来吧，我需要你也记得我，算了，我不要你也记得我。

你安心地睡一觉吧，你很久没早早睡觉了，安心地闭上眼睛，你不用担心再做噩梦，等天亮起来，你就看到了，下一个春天就会来了。我会告诉你，春天什么时候来的，但我也没有感受过春天，那你和我一起等吧，你为什么要先走呢？你跟在我身后吧，我们一起走吧，一起吧。是的，我没胡说，我说，我们一起走。

别再流泪了，你见不到他，你收不到他的消息。

别再想了。不要再想了。别再让你的大脑去琢磨这些了，你的生活还在为你不停地设置难关而等你。

第二天到班上，许致原才知道这个采访任务一开始不是安排给她的，而原本定好的人，她辞职了。没有任何预兆，她照常地在最后一天下班之后，迈着不急不慢的速度，踏出这座大门，这座她满心欢喜踏进来的大门。大门关起来，你就待在这里，你每天幻想着与各种各样的人对话，你想看看他们的内里究竟藏了多少人，你要知道他们已经被摧残成什么样子了。你是否应该庆幸，你还没见过很多双辛勤劳作的手，他们的手到了冬天是惨不忍睹的，你要听他们说，他们先前在哪里打工，后来又去到哪里打工，原本手是不会生冻疮的，但现在会了。他们告诉你这些，你读不懂他们的眼神，你也听不懂他们的声音，你也在其中找不到乡音。你靠近他们，你靠近不了他们，但其实你们都一样，只是你的手还很像一个年轻人应该拥有的。她说，让我变成老人吧，她已经获得了变成老人的资格，她可以变成老人了，让我老去吧。许致原问她，为什么，她说，有的人非要越来越年轻，我偏偏要越变越老，人本来就是要越变越老的，为什么不接受，老了就是要死的。

“会有人不老吗？”

“你觉得谁应该不老——”

许致原没有说话。

“没有。”然后她说。

“我要变老，我已经变老了。”

她说她已经变老了，是的，她已经变老了，你看着她年轻的面庞，但你知道她已经变老了。

没有任何告别，她走了。没有告别的话，需不需要挽留呢，我们在挣扎着吗？可是你当初并没有挽留，对吧，可你也并没有希望他离开对吧，你算不算挽留呢，他要走了，他踏上征途了，你怎么拦住呢，你要他留下的想法也不纯粹，他要走了，他要走了。他走了，你就不要再等消息。

“你什么时候觉得别人的困难就是你的苦难？”

“很早之前，在我来到这里之前。”

“你什么时候知道了别人的苦难就是你的苦难？”

“在我什么都做不了的时候，但这很脆弱对不对，这很脆弱的，那还是别人的痛苦。”