许致原印象中最深的一个关于她的采访片段，就是这段。她变老了。

许致原没有办法再逃避了。你为什么难过，为什么逃避，因为你知道她是怎么死去的，你知道她为了什么死去的，你永远也无法解开与文艺部之间的结，你越来越觉得，心结是支撑你着你的一块石头，它越重，你才不会觉得自己越轻。这次的采访对象，是她的孩子的妻子。她终于答应了这次的访谈。

从这里的窗户往远处望去，那场轰炸的炮火似乎还在燃烧，她的孩子还在奔跑。

她刚刚结完婚的那段时间，写了很多东西，她说自己好像变得很忙了，越忙越要写东西，她说高兴的不高兴的都要写下来，大多数时候都很高兴，少时候是不高兴的，比如她和人近距离沟通的时候总感觉不痛快，丈夫总是慢一拍，然后肯定地点头。她就喜欢皱皱眉头，然后不说话。她说她和丈夫去了一个她曾经已经去过很多次的地方，她倒不是很想和他去，他总是慢半拍，这很难办，因为她也总是很慢，两个慢的人凑到一起去，时间竟是变得快了，因为两个人浪费了太多时间了，时间完全不够用了。

她走路很快，像是要到达不远处的目标一样快，总是顾不得身边的人，因为她要快点回去，不想晒太阳，不想在外面停留太久，太热了，太冷了......丈夫走路怎么总是那么慢，她说她要拿一只蜗牛在他脚边走，叫他仔细观察好谁更慢，最好拿着卷尺蹲下来量一下。他就在路边找蜗牛，当然找不到，她实在是受不了了，她说，要是他找到了，她就会毫不犹豫地一脚踩死。他就不找了。

短暂地休闲一段时间之后，他们又恢复了原先的工作状态，那个时候她还只是当时文艺部部长的孩子的年纪。他们开始聚少离多了，她频繁地收到他的消息，大事小事，包括他真的找到了一只活的蜗牛，那个时候她忙着要参加文艺部的各种活动，每天都要不停地写，她陷入到黑暗之中。她是这么写的:“晚上，我在办公室写东西，写到一半，突然断电了，整个办公室陷入一片无边际的黑暗之中，黑暗的触感犹如水涨满了海绵——患有黑暗窒息综合征的人面对黑暗的直观感觉。”她也不知道为什么她对于黑夜的感受是这样的，很奇怪，但是她并没有在意。他的观察能力很强，很敏锐地发现了这一点，所以他买了很多小夜灯摆放在家里。她说不需要，他说需要。推拒不下，那就都放着吧，她说他的审美很具有金属质感。

他们有过一段空白时期，那段时期他们都变了一些。她不想和他讲话。“我不想和他说话，因为我现在很烦躁，我烦躁的时候不想讲话。”那段时间是她因为身份问题被不停针对，一直在办公室里写检讨，十天下来，写了一本小说量的检讨，她觉得这才叫名副其实的《检讨书》，她应该出版出来，如果谁不会写检讨，就按照这个来。他总提出来要见见她，她一直推脱着，她让他赶紧去忙工作 ，不然也去写检讨，把检讨书写到二十万字再停。他说得写完几份检讨就让她和自己见一面。他知道她需要见面，见了面，真真切切看到，触摸到对方，才能知道她到底现在怎么样，好不好。她总是在拒绝。他实在受不了了，他匆匆写下几分检讨书，火急火燎地来见她，他要见她。见了面之后两个人抱着哭，哭完之后两人不好意思起来了，她先擦干眼泪，问他，你有什么好哭的。他说:“我一直想见你，但你不不愿意见我，我就想哭。”

“我现在不是在你眼前吗，你还哭。”

“我就哭。”

“那你为什么哭？”

“我没有哭。”

“你......”她赶忙捂住他的嘴，不让他再讲话，“我不会哭。”她说。

他作势要继续哭，但已经哭不出来，因为他现在高兴得不得了，他终于见到她了，连工作都往后延了，特地请了假赶过来，第二研究所离文艺部是很远的，他就是要来。

“你不去研究所看看我吗？”他问。

他很期待她的回答，他一直都想让她去一趟研究所，她知道他是什么意思，就一直不去。“你不想来吗？”

她没有说话，轻轻地靠到他耳边，说:“你等我去。”

他就一直等，她来了。

“我来了。”

“我等到你来了。”