车子驶过最后一个收费站，许驿晟被窗外陌生的景象晃醒了。

枯黄的树叶在裹挟黄沙的风中摇摇欲坠，与出发前残留的绿意截然不同。

车载香薰混合着皮革味，闷热难耐。许兴业的声音从前排传来：“小晟，马上到了，给你林阿姨打电话，问问还有什么要买的。”

许驿晟沉默几秒，才凭记忆拨出号码。电话那头传来连锁店的促销广告，然后是林姐平稳中带着强势的声音。短暂的寒暄后，他问清了并无需要额外购买的东西。

“我买就行，你回去忙你的。”许驿晟打断父亲可能开始的嘱托，“把我放在前面丁字路口，我自己走进去。”

语气里的不容置疑让许兴业沉默，车最终还是靠边停下。

许驿晟径直下车取出行李，头也不回地穿过马路，将那辆载着他和复杂情绪的黑车甩在身后。

他拖着行李箱，走过一个又一个路口。

空气干燥微冷，带着北方秋季特有的尘土气息。

街景陌生，行人匆匆，这种疏离感反而让他一直紧绷的神经稍稍松懈。

他不需要扮演任何角色，只是这样一个陌生的自己。

在一个路口等红灯时，他停下脚步，从外套内侧口袋里摸出烟盒和打火机。

烟盒已经瘪了，里面还剩最后两支。他抽出一支，低头，用掌心挡着风点燃。

猩红的光点在灰蒙蒙的午后亮起。

许驿晟靠在路边一棵光秃秃的行道树上，静静看着烟雾在冷空气中升腾、扭曲、消散。

尼古丁的味道并不好闻，但那股辛辣感能让他暂时忘记其他——比如许兴业在车上欲言又止的表情，比如即将面对的林姐，比如这个必须重新适应的、所谓的“新家”。

就这样半支烟的时间，他什么也没想，又好像想了很多。

烟蒂在指间燃尽，他走到旁边的垃圾桶旁，将那点最后的光按熄在专门设置的灭烟处。

“喵～”

一声细弱的猫叫从脚边传来。

许驿晟动作一顿，低头。

一只橘猫不知什么时候蹭到了他脚边。

猫不大，看起来三四个月的样子，身上的橘色花纹在秋日灰扑扑的街道上显得格外鲜亮。它瘦，但不算皮包骨，毛色干净，仰着头看他，琥珀色的眼睛圆溜溜的。

“走开。”许驿晟低声说，拉了拉行李箱准备离开。

“喵呜～”橘猫非但没走，反而凑得更近，用脑袋蹭了蹭他的裤脚。

那动作很轻，带着点试探的意味，尾巴尖微微翘起，是个友好又小心翼翼的姿态。

许驿晟停住脚步。

猫还在蹭，一边蹭一边发出细小的咕噜咕噜的声音。

它看起来不像野猫——太干净了，也不怕人。可能是附近哪家散养的，或者干脆就是跑出来的家猫。