“别让它给你零件啃了。”程西说。

“知道。”闫峥的声音近了点，镜头也跟着晃，偶尔扫过他沾着油渍的下巴，“看着呢。”

程西听见那边有工具碰撞的声音，“还在忙？”

“嗯，有点活没干完。”闫峥说，“山子临下班接了个活，他又修不了。”

程西想象着山子摸着自己脑袋的模样，忍不住笑，“他是不是故意的？”

“不知道。”闫峥的声音里带着点无奈，“反正都得我干。”

镜头又晃了一下，这次扫到了闫峥的手，被黑色机油染的几乎看不见本来的肤色了。

“要变异了啊？”程西调侃到。

闫峥把手挪到了镜头之外，“干这活都脏。”

程西没再问，看着镜头里的松鼠，小家伙已经玩累了，守在闫峥身边团成一团打盹。

“你明天……”程西开了口又顿住。

“怎么？”

“没什么。”程西说，“早点休息。”

闫峥“嗯”了一声，还说了一句什么程西没听清，但是电话没挂断。视频里只能看见车厂昏暗的灯光和偶尔闪过的影子。

程西听着那边的声音，好像觉得也没那么空了。

护工进来送药的时候，视频还通着。她瞄了眼屏幕，没说话，放下药就走了。

程西吃完药，有点困。

这一觉睡得很沉，醒来时天还没亮，视频不知道什么时候断的，手机没电了。

护工进来的时候，程西正在充电。手机屏幕亮起来，弹出闫峥的消息，“早上还喝粥？”

程西看着那条消息，嘴角弯了弯，“嗯。”

闫峥来的时候带了两份粥，还有几个包子，冒着热气。

“包子是赵奶奶给的，尝一个？”他把袋子放在小桌板上。

程西拿起一个咬了一口，是虾仁豆腐馅的，清淡又不失味道，“赵奶奶手艺真好。”

“嗯。”闫峥坐下，自己也拿了一个包子，“见你好些天都没动静，给我打电话问你是不是出事了。听说你住院了，特意包给你的。”

程西心里一暖，“替我谢谢她。”

“自己谢。”闫峥说，“出院又不是不回家了。”

程西笑了，“行。”

那天之后，闫峥依旧每天来送饭，只是时间不固定，有时是早饭有时是午饭，放下就走。

护工也被辞了，夏玫从外面另找了个利索的阿姨。话不多，但手脚勤快，也不会对程西的隐私感兴趣。

又过了两天，隔壁床住进了个老奶奶，精神挺好，爱聊天。看见闫峥来送饭，笑眯眯地问程西：“小伙子，那是你哥啊？天天来送饭，感情真好。”

程西正喝着闫峥刚带来的鱼汤，闻言呛了一下，“不是兄弟。”

“诶呦，那更难得。”老奶奶啧啧称赞，“这种好朋友，可得珍惜。”

正说着，病房门被推开。程西以为是闫峥落了什么东西，嘴角刚扬起一点笑，“是不是又忘……”

话卡在喉咙里，门口站着一个中年男人，西装革履，面色沉肃。

身后跟着缩头缩脑的夏玫，一个劲地冲程西挤眉弄眼，用口型无声地说：“不是我……我真不知道。”

程西喉咙发干，喊了声：“爸。”

程寒松没应声，目光在病房里扫了一圈，掠过小桌板上的保温桶和喝到一半的鱼汤，最后落在程西手上的胳膊上。

他身后的夏玫手足无措，试图降低存在感。

“小玫。”程寒松开口，声音不高却带着惯有的威压，“你先出去。”

夏玫如蒙大赦，刚要溜，隔壁床的老奶奶突然叫住她：“闺女，陪奶奶出去走走？躺一天了，浑身不得劲。”

夏玫连忙过去搀住老太太，两人轻手轻脚地带上门。病房瞬间那静下来，只剩下父子二人。

程寒松走到床边，看了眼吃到一半的饭菜，冷哼一声：“这么多年，连个车都开不好了？”

“雨天路滑。”程西低声解释。

“找借口。”程寒松在椅子上坐下，脊背挺直，“毕业不听我跟你妈的，非要干这行。出了事又自己跑到这么个破地方躲着。”他顿了顿，眼神锐利地看向程西，“这一辈子，就打算这样了？”

程西垂着眼，手指抠着石膏边缘，没说话。

他知道父亲肯定查过了，查了他为什么被停职，为什么来锈城。但他没想到父亲会过来，更没想到……

“医院那边，”程寒松像是随口提起，“已经把事情压下来了，剩下的你自己解决。”

程西猛地抬头，他知道那家人有多难缠，也知道自己当初被逼到了多狼狈的地步。他张了张嘴，不知道怎么说，“谢谢爸。”

程寒松摆摆手，站起身，“好好养着，出院了回家一趟，你妈惦记你。”

他走到门口，手搭在门把上，停顿片刻，却没回头，“你妈给你打了点钱，对自己好点。”

门轻轻合上，程西靠在床头，心里跟塞了团湿棉花似的，沉甸甸地喘不过气。