程西的目光钉在他的后腰，就像是能透过衣衫看见那伤口一般。

“真没事。”闫峥转过身，手里的保温桶随着他的动作晃了晃，“修车划的，贴个药膏就行。”

程西没说话，冷着脸看他。

病房里的空气凝滞了，阳光挪了个角度，正好照在闫峥眉尾的那道疤上。

“你坐下。”程西先开口。

闫峥没动。

程西用没打石膏的那只手拍了拍床沿，“我看看。”

“程西。”闫峥的声音沉下去，带着点警告的意味。

“怎么？”程西挑眉，“都是男的还怕我占你便宜？”

这话说的轻佻，却奇异地打破了僵局。

闫峥嗤笑一声，把保温桶往床头柜一放，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。他坐下，背对着程西，手指勾住T恤下摆，往上掀了掀。

纱布从后腰缠到侧腹，中间透着黄色的药渍。程西呼吸滞了一下，他想起昨天闫峥离开时被雨浸湿的T恤，那会儿伤肯定已经在了。

“怎么弄的？”他问，声音有些哑。

“说了，修车。”闫峥要把衣服放下，被程西拦住。

“别动。”程西的手指悬在纱布上方，没碰着，“这得换药。”

闫峥侧过头，瞥见他紧皱的眉头，“我回去自己来。”

“医院白来了？”程西按了呼叫铃，“不花钱，我还有剩药。”

护士来得很快，端着治疗盘。看见闫峥腰上缠得乱七八糟还渗液的纱布，一下子皱了眉，“你这得处理一下，感染了。”

程西撑着床沿想下地，被闫峥按了回去，“消停点。”

“在这换还是去处置室？”护士没管两个人的小动作，公事公办地问。

“就在这换吧，我……”程西话还没说完，闫峥已经站起身，“去处置室。”他声音不大，没看程西，径直跟着护士往外走。

处置室就在走廊尽头，离他的病房不远，可闫峥却去了很久很久，久到他差点以为闫峥半路跑回了车厂。

等闫峥再回来时，程西正盯着窗外发呆，听见脚步声，他转过头。闫峥脸上没什么表情，只有额角残留着没擦干的汗珠。

“清创了？”程西问。

闫峥点头，目光落在程西脸上，像是要看出些什么来。

程西被他盯得不自在，摸了摸下巴，“我脸上有东西？”

“没。”闫峥拉开椅子坐下，沉默片刻开口：“杨雯说你读医大？”

程西心里咯噔一下，面上却不动声色，“嗯，是。”他等着下一句，比如“怎么没当医生”，或者“为什么来锈城”。

但闫峥只是点点头，什么也没问。

程西悄悄松了口气，手指松开攥皱的被单。

下午夏玫来的时候，带了一堆水果。她今天穿了条裙子，眼睛还有些肿，一看就是和她家大美女分开的时候哭了。

“呦，这谁家小可怜？”往常都是夏玫调侃程西，今天可算被他抓住把柄了。

“滚一边去！”夏玫把东西往床头柜一搁，“我至少还有人哭，你有什么？”

程西没理她，打开一盒蓝莓。

“你房东今天来了？”夏玫凑近闻了闻程西周围。

“你属狗鼻子啊？”程西嫌弃的往后一躲。

“诈你的。”夏玫哼笑，“又给你送吃的了吧？”

“嗯。”程西点头，“鸡丝粥。”

夏玫拢了下裙子，坐到椅子上，正色道：“说真的，程西，你这房东不像普通人。”

“怎么不像？”

“说不上来。”夏玫皱眉，“感觉有点故事。那眼神，那气质，可不像修车的。”

程西想起闫峥眼尾的疤，还有那种无论什么时候都能稳住的劲儿。

确实不像个普通修车的。

“而且他对你挺上心啊。”夏玫眼睛一眯，“天天送饭，你俩真没一腿？”

程西抓了把蓝莓塞她嘴里，“你还是别说话了。”

夏玫翻了个白眼，从水果堆里拿了橘子，哼着小曲儿走了。

护工来送晚饭的时候，程西没什么胃口。食堂的炖牛肉油汪汪的，看着就腻。他扒拉两口就搁下了。

“不合胃口啊？”护工问。

“嗯，丢了吧。”

程西看着天花板，空荡荡的，连那只半死不活的飞虫也不知道到了哪里。他突然有点烦躁，拿起手机随意点了几下。

“怎么了？”镜头晃了一下，对着另一处的天花板，闫峥的声音透过听筒传过来。

“拨错了。”程西不知道怎么说，他也是听见闫峥的声音之后才反应过来，“松鼠呢？”

镜头转过去，松鼠正趴在地上啃玩具，听见动静抬起头，两只眼睛圆溜溜的。