护工愣了一下，照顾程西这些天以来，第一次听见这种命令的语气。她转身去开窗的瞬间，程西对闫峥极轻地摇了摇头，带着歉意，像是在说“别在意”。

闫峥接收到了这个信号，接着，他起身，“走了。”

“哎……”程西想说什么，护工正好挡在床前，就这么一耽搁，闫峥已经拉开门。

走廊上的穿堂风涌进来，吹过程西额前的碎发。他看见闫峥的背影消失在拐角，像一滴墨落入水渠，转瞬无踪。

护工还在絮叨晚上的菜色，程西打断她，“能帮我个忙吗？”

“您说。”

“去找个轮椅，我想下去透透气。”程西的腿没伤着骨头，但刺进了几个碎片，缝了两针，走路还是有些痛的。

护工犹豫一下，“医生说不建议……”

“就十分钟，医生还说让我多晒太阳。”程西看着她，“或者我打电话给夏玫，让她来推我下去。”

护工立刻变了脸色。程西知道，夏玫前天探病的时候挑过护工的刺，还找护士长说了两句。

“我这就去借轮椅。”护工说，“您稍等。”

听着护工的脚步声远去，程西靠在床头望向窗外。锈城的天气总是阴晴不定，闫峥来之前还艳阳高照，走之后就下起了小雨。

护工推着轮椅回来时，程西已经自己挪到了床沿。护工赶忙上前来扶，被他抬手止住，“我自己可以。”

“东西给我。”程西指着床头柜上的手机和耳机。

护工递过来，眼神里满是不解。她做护工这些年，有钱人的怪癖见多了，但像程西这样打着石膏还要冒雨下楼的倒是第一个。

程西指挥护工往东南角的电梯去，那是离花园最近的路线。雨天的医院总有种特殊的氛围，消毒水味被湿气蒸腾得更加浓烈，就像程西车祸那天一样，死气沉沉。

花园里没什么人，只有几个穿着病号服的老人坐在凉亭里下棋。护工把程西推到一棵白杨树下，树叶密密层层地遮住了雨。

“您在这儿透透气，我去买把雨伞。”护工指了指不远处的便利店。

程西点头，看着她小跑着穿过雨幕。耳机里放着老歌，他闭上眼，感受雨气扑在脸上。

有脚步声靠近，踩在湿漉漉的落叶上，发出细碎的响声。程西睁开眼，看见闫峥站在几步开外，手里拎着个便利店的袋子。

两人对视一眼，都没说话。雨声填补了沉默的空隙，像是偶像剧主角爱情的开始。

闫峥先动了，他走过来，从袋子里掏出盒口香糖，拆开递过去。

“谢了。”程西取了一粒，清甜的果香在舌尖炸开，冲淡了药在口腔里残留的苦涩。

闫峥自己也含了一粒，糖纸捏在指尖，他靠在轮椅旁的树干上，抬头看雨滴从叶片边缘坠落。

“车厂忙吗？”程西问。

“还行。”闫峥说，“山子前两天给王婶的面包车修砸了，赔进去半天工钱。”

程西想象出山子哭丧着脸的样子，忍不住笑，“故意的吧？”

“不知道。”闫峥瞥他一眼，“反正那天就山子一个人，王婶非要修能有什么办法？”

这话乍一听是没错，山子在车场就算个学徒，非要招学徒修车，还真怪不得别人。

护工小跑着回来，看见闫峥时愣了一下闫峥直起身，手里的糖纸塞进口袋，“这回真走了。”

“闫峥。”程西叫住他。

轮椅的刹车有些松，程西费力地想要固定住。闫峥蹲下身，手指在金属部件上拨弄两下，“咔哒”一声，轮子稳稳锁住。

他抬头，程西也正看着他。如此近距离下，闫峥注意到程西的瞳色并没有那么深，像浸了水的琥珀。

“明天还来吗？”程西问。

护工难得识趣地退到几步外，假装低头看手机。

闫峥的眼神落在程西盖着薄毯的腿上，病号服裤脚挽起一截，露出消瘦的脚踝，皮肤白的能看见淡青色的血管。他想起修车时摸过的那些精密仪器，好像也是这般脆弱易损。

“看情况。”闫峥说。

程西笑了，“你这人……”

话没说完，闫峥已经转身进了雨里。他没打伞，雨水很快浸透了他的T恤，布料黏在背上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。

护工收起手机走过来，“程先生，回吧，雨大了。”

程西没应声，目光还追着那个背影。雨幕中，闫峥的身影渐渐模糊，最后融进医院大门的人群里。