闫峥将松鼠装进航空箱的时候，外头的雨点已经噼里啪啦地砸在玻璃上。猫在箱子里不安的地抓挠，闫峥犹豫片刻，还是折返回卧室，从衣柜里抽了件程西的衬衫垫在箱底。

熟悉的香水味混着猫薄荷的气息让松鼠逐渐安静下来。闫峥盯着那件浅蓝色的衬衫看了几秒，淡淡说了一句“矫情”。

雨点砸在挡风玻璃上的声音越来越密，闫峥单手扶着方向盘，另一只手按住副驾驶上躁动的猫包。

松鼠在包里不安地转来转去，爪子挠的衬衫沙沙作响。

“老实点。”闫峥屈指敲了敲猫包，“再闹就把你扔路边。”

松鼠像是听懂了一般，渐渐地安静下来，只从网格里透出两簇委屈的绿光。

暴雨中的车厂漆黑一片，闫峥刚把车停稳，一道闪电劈下来，照亮了挂在屋檐下的风铃。

闫峥将身上的T恤脱下罩在猫包上，三步并作两步冲进休息室。

卷帘门哗哗落下的瞬间，一道惊雷炸响在天边。闫峥明显感觉到衣服下的猫包抖了抖，接着传来细弱的呜咽声。他蹲下身拉开拉链，圆滚滚的猫头立刻钻了出来，爪子死死勾住他的裤脚。

闫峥戳了戳松鼠发抖的脊背，“现在知道找靠山了？”

松鼠毛茸茸的尾巴甩了甩，讨好似的蹭着他的手腕。闫峥叹了口气，从柜子里翻出来个旧坐垫给松鼠搭建个临时小窝。

“不许上床。”闫峥将松鼠放到了上面，想了想又从猫包里拿出程西那件衬衫，鬼使神差凑近领口闻了闻，除了香水味以外还混了点医院消毒水的味道。

闫峥将衬衫铺在猫窝旁边，顺手将手机架在床头。

视频电话刚接通，程西就看见镜头里一团蠕动的毛球被包裹在衬衫里，只露出两只尖尖的耳朵。

“闫老板转行做奶爸了啊。”程西一眼就认出了那是自己睡过一晚的休息室。

他猜到了，闫峥不会住在自己那里的。

闫峥把镜头挪近了些，“你的猫。”

“现在不是了。”病房的灯已经调暗了，屏幕上的脸浸在暖黄的光晕里，“你看他粘你粘的。”

毛球突然动了动，钻出个毛茸茸的脑袋，冲着手机屏幕“喵”了一声。闫峥明显看见程西的眼睛亮了一下，他想起眼睛那句“不是一路人”，喉结动了动：“等你出院就别……”

话还没说完就被雷声打断，松鼠猛地窜上闫峥的腿，爪子透过裤子勾破了他的皮肤。闫峥“嘶”了一声，听见程西在笑，“一打雷它就那样，之前都是钻我的被窝。”

“想都别想。”闫峥拎着猫的后脖颈把它拽下来，指着地上的坐垫，“今天就睡这。”又想起什么似的补充：“敢上床就把你吃了。”

“闫老板好凶。”程西在那头笑得咳嗽起来，牵扯到伤处又倒抽冷气。

闫峥皱眉，“活该。”

雨声渐渐小了，视频里的呼吸声变得均匀绵长。程西已经不知道什么时候睡着了，他那边很静，静得只听得见他的呼吸。手机歪在枕头上，镜头刚好对着程西微微张开的嘴唇。闫峥盯着看了会儿，伸手想挂断，余光却瞥见松鼠正在跳上他的床。

“说了不许。”闫峥压低声音，转身时看见松鼠正用前爪扒拉他随手搭在床尾的外套，鼻尖还在领口处嗅来嗅去，他这才想起这件外套是上次借给程西穿过的那件。

松鼠最终还是被闫峥挪回了垫子上，尾巴挨着鼻尖团成一团枕在程西的衬衫上。闫峥站在床边看着屏幕内外的两个睡颜融成一个画面，过了好久才轻轻按下了红色的按钮。

阳光透过窗帘照在床上，闫峥半梦半醒间感觉有什么东西蹭得他发痒。睁开眼就看见松鼠端坐在他的枕头边，尾巴尖一下下扫着他的鼻梁。

“都说了不许上床。”他轻弹了下猫耳朵，声音里没了昨晚的严厉。松鼠趁机舔了舔他的指尖，胡子上还沾着猫粮的碎屑。

闫峥坐起身，发现食盆里的猫粮少了大半，水碗也见了底。他赤脚踩在冰凉的水泥地上，看见猫砂盆里有团新鲜的结块，下意识地屏住了呼吸。

“峥哥！”卷帘门被人拍得哗啦响，胖子的声音穿透铁皮，“开门啊！我们没带钥匙。”

闫峥拎着铲子去开门，迎面撞上三双瞪大的眼睛。胖子怀里抱着煎饼果子，目光却在往他身后够。眼镜的视线直接落在他手里的铲子上，山子则一个箭步冲进去，“你把西哥猫偷来了啊？”

“这话不对，你峥哥这叫献爱心。”眼镜把门口的灯箱打开，路过闫峥身边时耐人寻味地看了一眼。

闫峥没搭理他们的眼神交流，把铲子交给山子，自顾自的去前院洗手。水流冲过手背时，他听见山子大呼小叫：“这猫屎也太臭了！”

“别喊。”闫峥甩着手上的水珠走出来，正看见松鼠蹲在沙发上舔爪子。一人一猫隔空对视，猫耳朵心虚地抖了抖。

眼镜换上工作服，在沙发上坐下，“真想好了？”

“想好什么？”

“没想好你把它弄过来？”眼镜拿起桌子上的一袋煎饼果子，“人都见不着还惦记让你喂猫，程西挺会啊。”

闫峥把沙发上的抱枕丢过去，“都说了没人管。”