“卫生间放了套一次性牙刷。”闫峥把手里的早餐递给程西，“我先干活。”

程西接过袋子，豆浆还热的烫手，“你几点起的？”

“七点。”闫峥从口袋里掏出一副新的手套，“你车洗完了，要打蜡的话就找山子或者眼镜都行。”

卫生间里，程西正对着镜子刷牙，还没等他将泡沫吐掉，身旁的窗户就被敲响。

“西哥！你车打蜡不？”是山子。

程西接了捧水擦嘴，推开窗户，“打，里外都收拾干净点。”

“得嘞！”山子屁颠屁颠跑去拿工具，没两步又折回来，神秘兮兮地压低声音：“西哥，你昨天真睡的屋里？”

“怎么？你峥哥床上长钉子了？”

山子摸了摸自己寸头，“倒不是，那床小，胖子上次睡上头都不敢翻身。”

“你和峥哥咋睡下的？”

程西把牙刷往垃圾桶里一丢，“干你活去，再搁我这聊天让闫老板扣你工资。”

山子“切”了一声，转身时故意把步子跺得震天响，口袋里的工具随着他夸张的动作叮铃咣啷乱响。

“年轻真好啊。”程西看着山子的背影叹口气，甩掉手上的水珠。一转身正对上眼镜站在走廊拐角，抱着手臂似笑非笑地看着他。

眼镜推了推鼻梁上的镜框，眼神在程西和车间的方向来回扫了两下，就是不说话。

程西被他盯得莫名其妙，抬手摸了摸脸：“我脸上有东西？”

眼镜摇摇头，终于开口：“睡挺好？”

“还行。”程西一头雾水，但也没多想，回小屋叼了根油条就去找闫峥了。

闫峥正躺在车底下修车，两条长腿露在外面，工装裤上蹭了不少机油。程西蹲在旁边，低头瞅了眼，手里油条险些掉他身上。。

“诶，闫老板。”他含混不清地喊了声。

车底下传来闷闷的一声：“说。”

“眼镜刚才看我那眼神奇奇怪怪的。”程西嘬了口豆浆，“他是不是对我有意见？”

闫峥拧扳手的动作顿了下，声音依旧平静，“他看谁都那样。”

程西“哦”一声，又低头看他，发现闫峥手臂上蹭了道红痕，还带着血珠，他皱了皱眉，“你手怎么了？”

闫峥没搭理他，继续拧螺丝。

程西把最后一口油条塞嘴里，拍了拍手上的渣子，轻轻踢了踢下闫峥的小腿，“问你呢？”

车底下沉默了两秒，丢出来一个废件，“刮的。”

“废话。”程西乐了，“我是问你怎么刮的。”

闫峥从车底下滑出来，脸上蹭了道黑印，眼神淡淡的，“门口大爷骑自行车刮的。”

“你不呛我难受是吧？”程西盯着他看了两秒，突然伸手，拇指在他脸上蹭了下，“机油。”

闫峥偏头躲开，皱着眉，“别动手动脚。”

程西收回手，耸肩，“行，闫老板讲究。”

闫峥没理他，起身去拿工具。程西看着他的背影，忽然很想知道，闫峥眼尾那道疤是怎么来的。

还没等他开口，山子突然从后面探出头：“峥哥！那车打蜡打完了，你要不要看看？”

“我车，你让他看什么啊？”程西不解。

“我头一次自己干这活，心里没底。”山子见闫峥不在，又转了话题，“西哥，你那车……挺酷啊。”

程西挑眉：“怎么，想开？”

山子嘿嘿一笑，“哪敢啊，就是问问。”

闫峥拎着扳手走回来，瞥了眼山子，“活儿干完了？”

山子一缩脖子，喊了声“干完了！”就赶紧溜了。

程西看着他的背影，又看看闫峥，顺手从兜里摸出烟盒，“你这儿的人，怎么一个个都神神叨叨的？”

闫峥摆弄着手里的配件，头都没抬，“抽烟去后面。”

“规矩怎么这么多？”程西“啧”了一声，又把烟揣了回去。

“这屋都是机油，”闫峥指了指墙角堆着的油桶，“你想把自己炸上天别捎上我。”

“安全意识挺强。”

“不然我会安三个监控？”

“再提这事我动手了啊。”

闫峥没接话，跟哆啦A梦似的从工装裤的口袋里掏出一盒薄荷糖。

“你戒烟呢？”程西捏着糖盒在手里转了一圈。

“人手一个。”闫峥重新带回手套，“进这屋谁都不能带烟。”

程西拆开包装，薄荷的清凉瞬间在舌尖炸开，冲得他太阳穴一激灵。

“西哥，这糖劲儿大吧？”山子不知道从哪窜出来的，幸灾乐祸地蹲到他旁边，“我头回吃的时候，眼泪差点掉下来。”

程西含着糖，口齿不太清晰，“你们车厂什么毛病，烟不让抽，糖还往死里加料。”