闫峥眯起眼睛，这声音有点耳熟，他看了眼表，快十一点了，“洗车？”

“嗯。”对方笑了两声，“能接吗？我快到了。”

闫峥把啤酒瓶往桌上一放，“来吧。”

挂断电话，山子立刻凑过来，带着一身烧烤味和啤酒气，“谁啊哥？这大晚上的。”

“你孙哥。”闫峥拍了下山子头，手掌蹭到发茬发出沙沙声。

眼镜抬眸，“玛莎那个？”

“嗯。”闫峥抓起钥匙往外走，“你们继续喝，我去前面接一下。”

程西靠在车门上，指尖夹着烟，烟雾在夜风里散得很快。

他今天开了辆黑色路虎，车身线条硬朗，和之前那辆骚包的玛莎完全是两个风格。

闫峥到的时候，他正低头看手机，屏幕的光映在脸上，在夜里格外显眼。

听到脚步声，他抬头，嘴角一勾：“来了。”

闫峥扫了眼程西开来的新车，轮胎缝里卡着几片枯叶，“这辆也脏了？”

程西把烟掐灭，顺手弹进不远处的垃圾桶，“嗯，脏了。”

他的语气太过平静，以至于闫峥多看了他一眼。

“分手了？”闫峥问。

程西笑了：“你属蛔虫的啊？”

“眼神好。”闫峥从口袋里掏出钥匙，打开卷帘门，“表要回来了？”

程西晃了晃手腕，并不是上次他找的那块百达斐丽，“以旧换新。”

闫峥率先进屋开了灯，灯泡闪了两下才稳定，“你得自己把车停里头了。”

“对老顾客这么敷衍啊？”程西歪头看他，没了第一次的剑拔弩张。

“没，我们都跟后头喝酒呢。”闫峥指了指后院。

“啊，你不早说，我是不是打扰到你们了？”程西说话时手指无意识地敲着车门，发出沉闷的咚咚声。

闫峥其实也有点晕了，要真说让他干活，他能连人带车丢出去，“你要是不急，明天我给你洗？”

“不急。”

“这次怎么洗？普通洗，还是……”闫峥拿了个本子给程西做登记。

“里里外外，彻底洗。”程西靠在门框上，目光落在闫峥手上，“尤其是后座。”

闫峥动作一滞，抬眼看他，“又不是一辆车。”

“但后座是我的重点关注对象。”

“成，记帐吧，明天取车的时候再给钱。”闫峥转身往柜台走，记账本边角卷着，上面沾着几个油指印。

程西突然开口，“你们还有酒吗？”

闫峥把人领到后院的时候，几个人都还是发懵的。胖子手里的烤串滴着油，山子保持着举杯的姿势僵在原地，就连向来稳重的眼镜也被烟呛了一口。

等到反应过来的时候，山子第一个从椅子上跳了起来，“玛莎！”他大喊，声音因为醉酒有些劈叉。

“明目张胆喊外号啊？”程西挑眉一笑，也没生气。

胖子和眼镜对视一眼，没有出声。

倒是山子还在小声嘀咕：“这孙哥怎么是玛莎啊……”

闫峥听见了，冲着他做了个噤声的手势，“小孩别打听。”

山子不服，梗起脖子，“谁小孩！”

闫峥没继续理他，在自己和眼镜中间放了个椅子给程西。

“上次的事……”程西刚落座就拎起酒瓶，琥珀色的液体在玻璃杯里撞出泡沫，“我自罚三杯。”

三杯下肚，杯底叩在铁皮桌上的声响格外清脆。

“改天请哥几个吃饭。”程西从兜里摸出包中华，挨个散过去，“当赔罪。”

山子接过烟别在耳后，鼻子里哼出声：“谁稀罕。”

烟雾缭绕间，程西又开了瓶啤酒，“正式认识下，程西。”

“程序的程，东西的西。”

“眼镜。”

“胖子。”

“嘿！”程西被逗乐了，这名不用说他也叫得出来，“你们都用艺名啊？”

“梁山。”山子说完自己的名字，忽然觉得有点不好意思，抓了抓寸头补充道：“梁山好汉那个梁山。”

程西笑着点头，“好名字。”

胖子往烤架上添了几串肉，油脂滴在炭火上，滋滋作响。眼镜推了推镜框，开口问道：“程哥做什么工作的？”