车行门口，山子正抡着水管冲地，水花四溅，有几滴不偏不倚落在闫峥鞋面上，洇出深色的水渍，“哥！那孙子没找你麻烦吧？”
闫峥把手机揣回兜里，弯腰捡起掉在地上的海绵，“说话干净点。”
“还没改过来呢。”山子摸了摸自己的寸头，尴尬一笑，“哥，那玛莎没找你麻烦吧？”
“你语言到够贫瘠的。”闫峥转身拽了把椅子坐下，铁质椅腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他往后一靠，椅子前腿离地，危险地晃了晃，“店里有监控，他能找什么麻烦？"
胖子从车底探出头，脸上蹭了道机油，他用手背抹了抹，结果越来越花，“啊？我们这什么时候装的监控？”
“早装了。”眼镜叼着烟从里屋出来，顺手递给闫峥一根，“监控都拍全了？”
“还成，反正该看的不该看的都看了。”闫峥接过烟，在指尖转了一圈没点，抬头看着右上角的监控出神。
眼镜顺着他的视线看过去，打趣道：“那富二代没揍你？”
闫峥勾了勾嘴角，“他比较想揍他前女友的新男友。”
一旁的山子听见这话来了精神，水管“咣当”一声扔地上，“哥，展开说说！”
“我和你没什么好说的。”程西倚靠在沙发上，手边的烟灰缸里堆了个小山。
“好，你一定要把事情做的这么绝是吗？”一个浑身名牌的漂亮女人站在客厅中央，手指紧紧攥着包带。
程西揉了揉太阳穴，两人已经僵持一阵子了，饶是再有耐心的也耗不动了，“Tina，我和你在一起八个月，对你足够好了。”
“你说不想住宿舍，我就给你租房子，你想要的手机电脑我哪个没给你买？”
“我和你谈恋爱，你对我好不应该吗？”Tina的声音提高了八度。
“应该。”程西叹了口气，“我比你大，你还是学生，我并没有觉得我付出多一些有什么问题。”他的目光落在茶几上那块失而复得百达斐丽上面。
“但是你出轨，我确实接受不了。”
“程西，就一次，就那一次，你原谅我吧。”Tina扑到沙发上想要抱他，甜腻的香水味瞬间笼了过来。
“别碰我。”程西侧身避开，“你搬走吧，房子我已经退了。”
“一定要分手是吗？”Tina的声音有些抖，泪水在眼眶里打转，要落不落。
“对。”
“那我要分手费！”Tina突然抬头，眼泪竟奇迹般地收了回去。
“Tina，讲点道理。”程西被她的话惊了一瞬，然后轻轻摇摇头，苦笑出声：“偷表的事情我没报警，已经是给你们两个留面子了。”
“分手费我不可能给你，但这几个月我给你买的衣服、包你都可以拿走。”他指了指玄关处那几个印着名牌logo的购物袋。
Tina咬了咬下唇，目光在购物袋和手表之间游移，程西就静静地等着她的选择。最终高跟鞋在地板上有节奏的敲出声响，几个袋子被拎起。
“喵～”一只三花幼崽毛茸茸地跑到Tina身边，蹭了蹭她的脚背，却被嫌弃的踢到一边，“这猫我养不起。”她头也不回地甩上门，“砰”的一声巨响客厅里回荡。
程西看着紧闭的门，竟然觉得松了口气。小猫怯生生地走过来，轻轻蹭着他裤脚。程西弯腰将它捞起，安抚着发抖的小家伙。
“得。”程西挠了挠猫下巴，“咱俩都被甩了。”
锈城最近天好，山子嚷着要吃烧烤，闫峥虽然不怎么感兴趣，还是自掏腰包请了客。
后院支起的烧烤架冒着青烟，胖子正拿着扇子猛扇，火星子噼里啪啦往他裤腿上蹦。
"我去！"胖子跳着脚拍打裤管，"闫哥！你从哪买的这骨灰级碳啊？"
闫峥蹲在水泥台阶上串肉，闻言头也不抬，“爱烤不烤。”他手指沾着血水，把肉块怼进竹签的动作活像在给谁上刑。
山子推着车从后门晃进，“还好没关门，买了五箱酒，够吧？”
“峥哥给你的经费你是一份不留。”眼镜挽起袖子，帮着山子卸酒。
“不贪组织一分一毫！”山子咧嘴笑，露出一口白牙。他是几人里年纪最小的，性子也活泼些。
“行了。”闫峥给最后一串鸡翅刷上蜂蜜，放进铁盆里，“我看胖子那碳也烧差不多了，咱们开饭！”
“开饭！”
都是二十几岁的小伙子，喝上酒，吃上烧烤，场子立马就热了起来。
山子不知道想到什么，竟红了眼眶。胖子刚要安慰他几句，这人又转换了话题，搂着闫峥的脖子就开始问话，“哥，那天你没说，玛莎那孙子到底怎么回事啊？”
“都半个月了还惦记着呢？”闫峥伸手把他从自己肩上扒拉下去。
“记着！”山子啃了口肉串，“那孙子和我们不一样。”
“羡慕了？”他们的修理厂开的离市区不算近，倒是挨着附近一处景区，不是没见过好车，也不是没见过开好车的年轻人，但程西那样的确实少些。
浑身上下都透着一股有涵养的“钱味”，和他们车厂格格不入。
山子摇了摇头，“算不上，你也和我们不一样。”
“我哪不一样了？”
“你有文化。”山子打了个酒嗝，“而且心里装着事儿呢。”
闫峥没接话，仰头干了杯里的酒。远处传来几声狗叫，混着烧烤的烟气，散在锈城的夜色里。
手机铃声响起的时候，闫峥正把最后一块炭踢进炉子里。屏幕上跳着串陌生号码，他随手划了挂断。
“推销的？”胖子往嘴里塞了串羊肉，含糊不清地问。
“谁知道。”闫峥把手机往兜里一揣，刚拿起啤酒瓶，手机又响了，还是那个号。
“喂？”他按下接听键，语气有些不耐烦。
电话那头传来个挺温润的男声：“还在店里吗？”