太后转过身，看着他。那双总是温和的眼睛，此刻却锐利得像刀。

“林峥，”她直呼其名，“你老实告诉哀家——云舒，真的死了吗？”

四目相对。

檀香在两人之间缓缓升腾，模糊了彼此的面容。

林峥沉默良久，缓缓跪下。

“太后恕罪，臣……不知。”

“不知？”太后冷笑，“你昨日刚送了他东西，今日他就死了，你说你不知？”

“臣确实不知。”林峥垂着头，“臣送东西，只是出于仁心。谢公子是死是活，臣……无从得知。”

话说得滴水不漏。

太后盯着他看了许久，忽然叹了口气。

“起来吧。”

林峥起身。

“哀家知道，你是个好孩子。”太后的声音柔和下来，“云舒也是个好孩子……只可惜，生错了人家。”

她走到窗边，看着窗外凋零的海棠。

“这宫里啊，就像这株海棠。”她轻声道，“开的时候轰轰烈烈，谢的时候……悄无声息。但根还在土里，只要根不死，来年还能再开。”

她回头，看向林峥：“你明白哀家的意思吗？”

林峥点头：“臣明白。”

“明白就好。”太后摆摆手，“去吧。记住哀家的话——活着，比什么都重要。”

“臣谨记。”

林峥退出佛堂。关门时，他回头看了一眼——

太后依旧站在窗边，背影孤寂，像一尊凝固的雕像。

走出慈宁宫时，天色已近黄昏。

夕阳将宫墙染成一片血色，与冷香阁的废墟遥遥相对，像两处尚未愈合的伤口。

林峥独自走在宫道上。

路过梨园时，他停下脚步。

园门紧闭，里面静悄悄的，没有往日的丝竹声。但他知道，那扇门后，藏着一个人。

一个“已死”的人。

他站了很久，最终还是没有进去。

转身离去时，身后忽然传来极轻的叩击声——

三下，停顿，又两下。

是梨园的门。

林峥回头。

门开了一条缝，露出一双妖异的桃花眼。

是苏晏。

他倚在门边，手里拿着个酒壶，正笑盈盈看着他。

“林公子，”他声音慵懒，“进来坐坐？”

林峥看着他，没有动。

“放心，”苏晏笑了，“这里很安全。比你的惊鸿殿……安全多了。”

这话里有话。

林峥最终点头，迈步进了梨园。

园内果然很静。满树梨花已谢了大半，地上铺了厚厚一层雪白的花瓣，风一吹，纷纷扬扬，像一场迟来的雪。

苏晏引他来到一处偏院。院里有个小亭，亭中石桌上已摆好了酒菜。

“坐。”苏晏在石凳上坐下，给自己倒了杯酒，“尝尝，江南新贡的梨花酿。”

林峥坐下，却没动酒杯。

“谢公子……”

“在地窖。”苏晏抿了口酒，“伤得不轻，但死不了。沈言卿的药不错，再加上我的珍藏……养个把月，应该能好。”

他说得轻描淡写，仿佛在说养一只受伤的鸟。

林峥看着他：“为何要救他？”

“为何？”苏晏挑眉，“因为我高兴。”

“这不是理由。”

“那什么才是理由？”苏晏放下酒杯，桃花眼里闪过一丝冷光，“林公子，这宫里每个人做事，都非得有个理由吗？我救他，或许只是一时兴起，或许是看他可怜，又或许……”

他顿了顿，笑了：“或许我只是想看看，陛下知道谢云舒没死时，会是什么表情。”

这话说得狂妄，却也真实。

林峥沉默片刻，问：“接下来你打算怎么办？”

“养着。”苏晏把玩着酒杯，“等风头过了，送他出宫。江南是不能回了，谢家也完了。但他父亲……还有些旧部在边关，总能找个地方安身。”

他抬眼看向林峥：“倒是你，陛下今天……没为难你吧？”

“没有。”林峥顿了顿，“但他起疑了。”

“起疑是必然的。”苏晏冷笑，“陛下那个人，对谁都不放心。尤其是你——一个本该死在战场上，却被他关进后宫的将军。”

他说着，从怀中取出一枚玉佩，正是昨日给林峥的那枚。

“这个，你收好。”他将玉佩推过来，“若哪天你真的走投无路了，拿着它去西市‘醉仙楼’，找掌柜。他会给你安排出路。”

“出路？”林峥看着那枚玉佩，“什么出路？”

“离开这里的出路。”苏晏看着他，“江南，漠北，海外……哪儿都行。苏家的商路，通着天下。”

这话说得轻，却重如千钧。

林峥握紧玉佩。温润的玉质，在掌心渐渐温热。

“为何……帮我到这个地步？”

苏晏笑了。

那笑容里有种说不出的复杂——有轻佻，有嘲讽，有玩世不恭，也有一丝……深藏的疲惫。

“林公子，”他轻声说，“你知道吗？这宫里的人，都戴着面具活着。谢云舒戴的是清高的面具，沈言卿戴的是温良的面具，陛下戴的是仁慈的面具……而我，戴的是荒唐的面具。”

他举起酒杯，对着夕阳。

“但面具戴久了，会累。”他说，“累得想看看，这宫里还有没有一个人……能不戴面具地活着。”

他转头看向林峥：“你就是那个人。你戴着‘妃子’的面具，但骨子里，还是那个战场上的将军。你不跪，不哭，不求饶——哪怕被打断了骨头，也还站着。”

“所以我想看看，”他饮尽杯中酒，“你能站多久。”

林峥看着他，良久，缓缓举起酒杯。

“那就……看看。”

两人对饮。

梨花酿清甜中带着微苦，像这宫里的日子。

夕阳彻底沉下，暮色四合。园中点起了灯，一盏盏，像落在人间的星子。

远处传来更鼓声——戌时了。

该回去了。

林峥起身告辞。

苏晏没有挽留，只送他到园门口。

“对了，”林峥临走前，忽然问，“那枚铜印……”

“假的。”苏晏淡淡道，“永昌号那枚是假的，冷香阁那枚……也是假的。真的铜印，早就没了。”

“陛下知道吗？”

“他知道。”苏晏笑了，“但他需要‘证据’，所以我给他‘证据’。这场戏，总要有人演完。”

他说得轻松，林峥却听出了背后的凶险。

伪造证据，欺君之罪，一旦被发现……

“放心，”苏晏看穿了他的心思，“我既然敢做，就有把握。这宫里，能要我命的人……还没出生呢。”

话说得狂妄，却也有狂妄的资本。

林峥点头，转身离去。

走出很远，回头再看——

梨园的门已经关了，只剩檐下两盏灯笼，在夜色中明明灭灭。

像两只窥伺的眼睛。

回到惊鸿殿，春棠和福安早已候着。

“公子，”春棠小声道，“方才……有人送来这个。”

她递上一个木匣。

匣子很普通，没有标记。林峥打开，里面是一卷琴谱。

《广陵散》。

谱页泛黄，边角磨损，显然有些年头了。但最后一页，有行新添的小字——

待来年，海棠花开时，再为君抚此曲。

字迹清瘦，是谢云舒的笔迹。

林峥握着琴谱，久久未动。

来年。

海棠花开。

那要等多久？

他不知道。

但他知道，有些人，有些事，值得等。

哪怕要等过漫长的寒冬，等过无尽的黑暗。

只要根还在土里，总有再开的时候。

就像太后说的。

就像这宫里，所有戴着面具、却还在挣扎着活的人。

他走到窗前，推开窗。

夜色深沉，星河璀璨。

远处，冷香阁的废墟隐在黑暗里，像一块尚未结痂的伤疤。

但伤疤总会愈合。

灰烬里，也总有余温。

只要还有人在等。

只要还有人……不肯认命。