冷香阁的火，烧了整整一夜。

天明时分，火势才被扑灭。宫人们挑着水桶在废墟间穿梭，黑烟仍从焦木断梁间袅袅升起，混着晨雾，将西苑笼罩在一片阴霾里。空气中弥漫着焦糊与湿木的气味，像一场盛大葬礼后残留的香灰。

林峥站在惊鸿殿的窗前，看着那片废墟。

晨光熹微，将残垣断壁染上惨淡的金色。几个太监在废墟中翻捡，抬出几具焦黑的尸骸——烧得太彻底，已辨不出人形。

“听说……烧死了三个。”春棠站在他身后，声音发颤，“两个守卫，还有……谢公子。”

三个。

林峥握紧了窗棂。

苏晏说到做到——这场火，烧得干干净净，什么证据都没留下。

“陛下呢？”他问。

“陛下一早就去了现场。”春棠低声道，“沈太医也在，正……正验尸。”

验尸。

林峥心头一沉。沈言卿会看出破绽吗？那三具尸体里，根本没有谢云舒。

“太后那边呢？”

“太后昨夜就惊动了，听说哭了半宿，今早派人去请陛下，陛下还没去。”春棠顿了顿，“还有长公主……她天没亮就出宫了，说是身子不适，要回公主府静养。”

平阳长公主走了。

在这个节骨眼上。

林峥眼神微凝。她是察觉到了什么，还是……单纯不想卷入这场风波？

“公子，”春棠犹豫道，“咱们……要去看看吗？”

该去的。

作为“同在后宫”的人，作为昨日刚刚给谢云舒送过东西的人，他必须去。不去，反而惹人生疑。

“更衣。”林峥转身。

冷香阁的废墟前，已围了不少人。

皇帝宇文弘站在最前面，一身玄色常服，面色沉静如水，看不出情绪。沈言卿蹲在几具焦尸旁，正仔细查验，白色的太医服在焦黑的背景下格外刺眼。

苏晏也来了。

他今日换了身素色袍子，难得没有佩那些华丽饰物，只腰间系了块青玉。他站在人群外围，倚着一株烧了半边的枯树，手里把玩着一支不知从哪儿折来的焦枝，神色慵懒，仿佛眼前不是焚尸现场，而是梨园里一场寻常的戏。

林峥到的时候，所有人的目光都投了过来。

有审视，有同情，有幸灾乐祸，也有……深深的怀疑。

“林公子来了。”宇文弘淡淡道，“站近些，看看。”

这话说得轻，却像一道无形的线，将林峥拉到了漩涡中心。

他上前几步，在皇帝身后站定。焦臭味扑面而来，混着一股诡异的、类似烤肉的甜腥气。那三具尸体并排躺着，焦黑扭曲，一具稍小些——据说那是谢云舒。

“沈太医，”皇帝开口，“如何？”

沈言卿站起身，用白布擦了擦手，面色苍白：“回陛下，三具尸体皆系烧死，无其他外伤。但……”

他顿了顿：“尸体烧毁过于严重，已无法辨认身份。”

“无法辨认？”宇文弘挑眉。

“是。”沈言卿垂眸，“骨骼特征、齿列、旧伤……皆已烧毁。只能从衣物残片推断，其中一具穿着白衣，身形与谢公子相仿。”

“那就是了。”皇帝淡淡道，“谢云舒私藏禁物，自知罪无可赦，畏罪自焚——倒也省了朕的功夫。”

话说得冷酷，却在情理之中。

围观的宫人们纷纷低头，不敢言语。

林峥看着那具“谢云舒”的尸体。白衣残片的确在，但……太刻意了。谢云舒昨夜穿的那身染血白衣，早就在惊鸿殿换下了。这残片，只能是苏晏后来放进去的。

“陛下，”一个苍老的声音忽然响起，“老奴……有事禀报。”

是内廷司的刘公公。他佝偻着背走上前，手里捧着一个烧得变形的铜盒。

“这是在废墟中找到的，藏在床板下的暗格里。”刘公公打开铜盒，里面是几封烧焦的信，还有一枚……铜印。

铜印已烧得面目全非，但隐约能看出个“谢”字。

林峥瞳孔骤缩。

永昌号那枚假印，不是该被程肃毁了吗？怎么又出现在这里？

除非……有两枚。

一枚在永昌号，一枚在冷香阁。

皇帝拿起铜印，在手中掂了掂，唇角勾起一丝极淡的弧度。

“证据确凿。”他将铜印扔回铜盒，“谢云舒私藏禁物，罪证如山。传朕旨意——谢氏一门，谋逆贪墨，罪无可赦。谢太傅削去爵位，押解回京候审。江南产业，悉数抄没。”

旨意下得又快又狠。

围观众人鸦雀无声，只有晨风吹过废墟的呜咽。

沈言卿垂着头，手指在袖中微微颤抖。苏晏依旧把玩着焦枝，仿佛没听见。林峥则面无表情，只是看着那枚铜印。

他知道，皇帝要的从来不是真相，只是一个能服众的说法。

而现在，说法有了。

“都散了吧。”宇文弘挥挥手，“沈太医，将尸首收殓，找个地方埋了。毕竟是宫里出去的人，别太难看。”

“是。”沈言卿应道。

人群渐渐散去。林峥正要离开，皇帝却叫住了他。

“林卿留步。”

林峥停住脚步。

宇文弘走到他面前，目光在他脸上停留片刻，忽然笑了。

“林卿今日，似乎格外安静。”

“臣……无话可说。”林峥垂眸。

“无话可说？”皇帝重复这四个字，笑意更深，“昨日还跟朕谈‘仁心’，今日见了死人，反倒没话了？”

这话是试探。

林峥抬起头，迎上皇帝的目光：“臣昨日所言，是对活人。今日人已死，多说无益。”

“哦？”宇文弘挑眉，“那林卿觉得，谢云舒是罪有应得，还是……死得冤枉？”

又一个陷阱。

林峥沉默片刻，缓缓道：“臣不知谢公子所犯何罪，只知陛下既已定案，自有道理。”

答得圆滑，却也避重就轻。

皇帝盯着他看了许久，忽然伸手，拍了拍他的肩。

力道不重，却让林峥浑身一僵。

“林卿啊，”宇文弘的声音很轻，只有两人能听见，“这宫里，最忌讳的就是……知道得太多，管得太多。你是个聪明人，应该明白朕的意思。”

说完，他收回手，转身离去。

玄色身影很快消失在晨雾中。

林峥站在原地，肩头还残留着皇帝掌心的温度，心底却一片冰凉。

他知道，自己被盯上了。

回惊鸿殿的路上，林峥遇见了沈言卿。

他正提着药箱往太医署走，脸色苍白，脚步有些虚浮。看见林峥，他停下脚步，欲言又止。

“沈太医。”林峥先开口。

“林公子。”沈言卿走近些，压低声音，“那尸体……不是谢公子。”

林峥心头一震，面上却不动声色：“何以见得？”

“谢公子左肩有道旧伤，是幼时坠马留下的，锁骨处有骨痂。”沈言卿声音很轻，“那具尸体……没有。”

他说得肯定。

林峥看着他：“沈太医为何告诉我这个？”

“因为公子昨日……送了药。”沈言卿抬眼，眼中有一丝复杂的神色，“我知道公子与谢公子，并非全无情义。”

这话说得很委婉，意思却到了。

林峥沉默片刻，问：“沈太医打算如何？”

“不如何。”沈言卿摇头，“我只是个太医，治病救人是本分，其他的……不该我知道的，我也不会知道。”

他说完，微微颔首，转身离去。

林峥看着他清瘦的背影，忽然想起昨夜谢云舒背上的鞭痕，想起沈言卿给的那瓶金疮药。

这宫里，果然还是有些人，守着不该守的底线。

回到惊鸿殿，春棠和福安早已候着。两人脸色都不好看，显然听说了皇帝的旨意。

“公子，”春棠小声道，“太后那边……传了懿旨，让各宫今日都去慈宁宫上香，为……为谢公子超度。”

超度。

林峥扯了扯嘴角。人还没死，就要超度，真是讽刺。

“更衣吧。”他说。

慈宁宫的佛堂里，檀香袅袅。

太后一身素服，跪在佛前，手里捻着佛珠，低声诵经。平阳长公主不在，说是身子不适，在公主府休养。苏晏也没来——他向来不参与这种场合。

只有林峥、沈言卿，还有几个位分较低的妃嫔，默默跪在后面。

诵经声低沉绵长，混着木鱼单调的敲击，像一场漫长的催眠。林峥垂着眼，看着佛前那盏长明灯。

灯火摇曳，映着佛像慈悲的面容。

佛说众生平等，佛说慈悲为怀。

可这宫里，哪有平等？哪有慈悲？

有的只是权力，算计，和一场又一场，无声的杀戮。

“林公子。”太后忽然开口，没有回头。

“臣在。”

“你昨日……给云舒送了东西？”太后的声音很轻，混在诵经声里，几乎听不清。

“是。”

“送了什么？”

“几匹云锦，一套茶具。”

“云锦……”太后重复这两个字，忽然笑了，笑声里带着无尽的悲凉，“他最喜欢白色，你送的……可是月白？”

“是。”

“那就好。”太后继续捻着佛珠，“他走的时候，能穿得体面些……也好。”

这话说得古怪。

林峥抬起头，看着太后微驼的背影。那身影在佛前显得格外单薄，像一株即将枯萎的老树。

她知道了什么？

还是……只是在哀悼一个，她曾经疼爱过的孩子？

诵经持续了一个时辰。结束后，太后让其他人先退下，独独留下了林峥。

佛堂里只剩下两人。