阿绾散了的第七天，渔夫把那面暗下去的铜镜埋在了院角的老槐树下。

挖坑时，他腰后的旧伤又疼得厉害，冷汗顺着鬓角往下淌。他想起阿绾还在时，总会拿块热帕子敷在他腰上，轻揉着伤处，如今帕子还叠在床头，带着点淡淡的皂角香，可再也没人会替他敷腰了。

埋好铜镜，他在上面压了块青石，那是阿绾从前洗衣时坐的石头，石面上还留着她搓衣裳磨出的浅痕。

日子就这么过着。渔夫还是每天去河边，却不再下网，只是坐在船头，望着河面发呆。河水冻了又化，岸边的草枯了又青，他腰上的伤时好时坏，只是再也没人会端着热汤站在柴房门口叫他“君哥”。

直到那天傍晚，他从河边回来，推开院门，院里的石凳上坐着个人。

那人穿着阿绾常穿的蓝布棉袄，头发松松挽着，用根木簪固定着。

“君哥，你回来啦。”那人回头，嘴角弯着笑，和阿绾的声音分毫不差。

渔夫的脚步像被钉在了原地。他看着那人的脸，看着她眼角的弧度，看着她说话时微微上扬的嘴角，和阿绾在世时一模一样。可他心里清楚，眼前的人不是阿绾，阿绾的手是凉的，而眼前这人的指尖，正泛着层淡淡的银辉。

“你是谁？”渔夫的声音有些发颤。

那人没回答，拿起石凳上的铜镜，那是他埋在槐树下的铜镜，不知何时被挖了出来，镜面不再是灰蒙蒙的，反而亮得惊人，边缘的缠枝纹在夕阳下泛着鎏金的光。

“君哥不认得这镜子了？”那人把铜镜递过来，“从前你用它除邪，每次用完都会吐一口血，但你总说，这镜子能护着村里人。”

他终于记起来了，他从前是个术士，靠着这面能吸收邪祟的铜镜护着一方村落，可铜镜的反噬太强，每次除邪，他都会受伤，村里人为了自保，才把他赶了出来，还把铜镜封在了河底。

“是你，”渔夫看着眼前的人，“是镜子里的东西。”

“他们叫我镜妖，说我邪性，可我从来没害过人。当年你用我除邪，我吸收邪祟，也替你挡了不少反噬，可村里人只看见你受了伤。”

她摸了摸自己的脸，语气里带着点茫然：“阿绾快死的时候，我能感觉到她舍不得你。我附在她身上，用我吸收的邪祟之力吊着她的命，想让她多陪你些日子。可我忘了，人的命数是定的，我强行留着她，耗光了自己的力气，最后还是没能留住她。”

“你为什么要这么做？”渔夫的声音哽咽着。