月光落在镜面上，晕开一层淡淡的银辉，阿绾的侧脸浸在光里，竟不像往常那样单薄了。她指尖轻轻拂过镜中的自己，原本有些凹陷的脸颊，在月光和镜光的衬映下，似乎饱满了些，嘴唇也透出点粉润的颜色，不像之前那样青白了。

“咋不睡？”渔夫轻声问。

阿绾回头，眼里亮着光，说话也比往常有力气些，没了之前的喘：“睡不着，看看这镜子。”她把镜子往渔夫眼前递了递，声音里带着点雀跃，“你瞧，我是不是气色好些了？”

渔夫凑过去，借着月光仔细看。可不是么，她的脸确实红润了些，眼尾的倦意淡了，连说话时的声音都清亮了些。他心里一阵欢喜，只当是阿绾心情好了，病气也跟着散了些，伸手替她拢了拢散在额前的碎发：“是好多了，快睡吧，夜里凉。”

他全然没留意到，阿绾低头把镜子收回怀里时，镜中的人影比她本人多停留了一瞬，就像水面上的倒影，人动了，影却还凝在那里，静静地望着他。

又过了半月，阿绾竟能跟着他到河边洗衣服了。她坐在之前常坐的那块青石头上，把铜镜放在腿边，洗衣的动作利索了许多，搓衣裳的力道也足了，不像之前那样软绵。偶尔洗得高兴，她还会哼两句年轻时唱过的小调，那是渔夫好久没听过的调子，以前他们刚成亲时，阿绾总唱着这调儿给他缝衣裳。

渔夫坐在船上补网，时不时抬头看她。阳光落在阿绾的发顶，她的侧脸在光里泛着柔和的色泽，连鬓角新长出来的碎发都显得有生气。他心里暖烘烘的，觉得日子好像又活过来了，就像这面从河底捞上来的镜子，把阿绾的精神气，也一并捞了回来。

只是夜里，他偶尔会被枕头边的细碎声响弄醒。那声音很轻，像有人在低声说话，又像布料摩擦的窸窣声。他问阿绾：“你没睡？”

阿绾总会翻个身，把他往怀里拢了拢，声音软乎乎的：“你听错啦，是风吹窗纸呢。”说着，她会把压在枕头下的铜镜往怀里又揣紧些，指尖无意识地摩挲着镜面的缠枝纹。

渔夫没再多问。他只当是自己老了，耳朵不中用，连风声都能听错。他伸手抱住阿绾，感觉到她怀里的铜镜隔着衣料传来温凉的触感，像块暖玉。