秋汛的水裹着上游的腐叶往下冲，腥味混着湿土气飘在河面上。渔夫弓着背收最后一网时，胳膊被拽得一沉，网绳绷得笔直，水下那东西不似枯枝死沉，像有活物在网心里轻轻撞，震得绳梢往他掌心麻痒地跳。

他咬着牙拽了三下，木船在水里晃得厉害，溅起的水花打湿了裤脚。“娘的，勾住啥宝贝了？”他啐了口带咸味儿的唾沫，把船往浅滩划。

网被拖上岸时裹满了暗绿色的藻，淤泥顺着网眼往下淌，在滩上积出一滩黑印。渔夫扒开藻叶，里头没枯木，嵌着面铜镜。镜面比他巴掌略大，边缘刻的缠枝纹里积着泥，被河水冲开些缝隙，露出底下鎏金的光。

他蹲下来蹭过镜面。藻屑簌簌往下掉，镜里立刻映出他的脸，颧骨高得突兀，皮肤是常年晒的酱色，眼角细纹里卡着没洗干净的盐粒，连下巴上没剃干净的胡茬都根根分明。这镜子竟比镇上布庄挂的西洋镜还清亮，照得人连毛孔里的泥都藏不住。

“捡着啥了？”院门口传来阿绾的声音，软乎乎的，带着点喘。她正蹲在石磨边搓衣裳，竹篮里的衣裳泡得发胀，她搓两下就要直起身歇一歇，手背上的青筋因为用力而绷起来。自从小半年前染上风寒，她就没好过，原本圆润的脸尖了不少，嘴唇总是泛着青白，连洗件衣裳都要分三回歇。

渔夫把铜镜揣进怀里，快步走过去。“河里捞的，”他把镜子递过去，“看着好看，你留着玩。”

阿绾擦干手接过来。铜镜入手温凉，不像寻常铁器那样冰人。她对着镜子抿了抿唇，忽然轻轻“呀”了一声。

“咋了？”渔夫赶紧凑过去，手不自觉地搭在她肩上。

“没咋，”阿绾把镜子贴在胸口，“就是觉得……这镜子照人，倒比平日里瞧着精神些。”她抬手摸了摸自己的脸，指尖带着点不确定，又像是欢喜。

那天起，阿绾总把铜镜带在身边。做饭时就搁在灶台上，火光照在镜面上，反射出细碎的光；纳鞋底时放在腿上，针穿过布面的间隙，她会时不时低头看一眼；连睡觉时都压在枕头边，像是怕被人偷了去。

起初渔夫没觉得异样，只当是阿绾喜欢这新奇物件。直到过了十来天，他夜里被腰伤疼醒，睁眼就看见阿绾坐在床头，就着窗棂漏进来的月光照镜子。