1

宋衔月踏入听竹轩时，宋易正半倚在榻上，手中握着一卷书，目光却落在窗外不知名的远处。听到脚步声，他转过脸，一如既往的温和“回来了。”

他放下书卷，声音平稳。

“父亲。”宋衔月依礼福身，垂眸敛衽，“女儿不孝，久未问安。”她抬眸，“父亲...清减了不少。”

“无妨。”他微微抬手，示意她起身，目光在她身上停了停，“北胡路途遥远，风沙甚大，可还适应？”

宋衔月心下稍定，“承父亲挂念，一路尚算平安。”她强迫自己收回目光，“北胡虽气候恶劣，但民风直率，女儿……受益匪浅。”

“受益匪浅。”宋易重复着这四个字，语气平静无波，宋衔月却无端端觉得脊背发凉。

他放下书卷，以手撑榻，似乎想要坐直些，不知牵动了什么，闷咳起来。他抓起帕子掩住口唇，肩背在单薄的寝衣下剧烈起伏。

宋衔月下意识上前半步，手已抬起，却在触及他榻边帷帐时僵在半空。

良久，咳嗽声渐息。

宋易喘息稍定，将帕子不动声色地拢入袖中，这才抬眼看向她。

他的眼眶因剧烈的咳嗽而微微发红，“北胡王庭近年与朝廷关系微妙，你孤身前往，未免莽撞。可曾遇到为难之事？”

“不曾。”她听见自己的声音说，“女儿谨记父亲教诲，行事低调，只是四处游历，见识风土人情，并未涉足王庭纷争。”

“只是游历？”宋易的声音依旧温和，“我听闻，北胡最近有些不大太平。边境传回的消息说，王庭内部似有变故，连那位久不问世的大巫都出面了。”

她强自镇定，抬起眼，迎上他的目光：“女儿居于边境小镇，对王庭之事所知有限。只是……离京前父亲曾说，读万卷书不如行万里路。女儿愚钝，书卷之理未能参透，便想着亲眼去看看这世间百态，或许能有所悟。”

好一个“有所悟”。

宋易的指尖在锦被上轻轻叩了叩，那是他思考时惯有的小动作。

“那么，”他放缓了语速，“这一趟万里路，你悟到了什么？”

“女儿……”她开口，“女儿见识了草原的辽阔，方知天地之大，人之渺小。见识了北胡人纵马驰骋的肆意，也见了边镇百姓生计的艰辛。女儿在想……这世间事，或许并非黑白分明，对错易辨。有些路，看似歧途，却是唯一可走之路。”

她忽然顿住，有些歧途，确实唯一能走的路，他会听明白吗？

宋易的目光静静落在她脸上，那目光太过平静，平静得让她心慌。油灯的火焰在他眸中跳动，映出深不见底的幽暗。

“歧途？”他重复两个字，语气温和，看不出来有丝毫的波动。

宋衔月闭了闭眼，将心中的翻涌压制下去，“女儿明白了，天地之大，人当自守其心。”

最后几个字，她说得极轻，“父亲大恩，女儿没齿难忘。”她垂下头，不让眼中的湿意被他看见。

“不是恩。”宋易却摇了摇头，声音低缓，“是缘。也是债。”

债？

宋衔月愕然抬头。

宋易却没有解释，只是继续说道：“这些年，我教你读书识字，教你明理知义，盼你如松如竹，立身端正，也盼你…平安喜乐，一世无忧。”他顿了顿，语气渐渐凝重，“可如今看来，是我错了。”

宋衔月心头一紧。

“我教你看圣贤书，却忘了告诉你，圣贤书中没有答案的事，这世间太多太多。”他的目光重新落回她脸上，“我教你守礼法，却未曾告诉你，礼法之外，人心该如何安放。我更不该……让你生出不该有的倚赖。”

“父亲……”

“听我说完。”宋易罕见地打断了她，“这话我在心中盘算许久，眼见你如今出落得愈发沉稳，想来处事也更加得体，你是我宋易的女儿，无论血脉如何，这一点永远不会变。但正因如此，有些路，我不能让你走；有些错，我不能让你犯。”

他撑起身子，想要坐得更直些，又是一阵压抑的咳嗽。

这次，宋衔月看见他指缝间渗出的血色，刺目惊心。

“父亲！”她顾不得礼数，冲上前去，想要扶他，却被他抬手止住。

“无碍。”他拭去唇边血迹，脸色在灯光下白得透明，目光却异常清明锐利，“我的身体，我自己清楚。有些话，今日必须说与你听。”

他喘息片刻，继续道：“这世间对女子苛求，对名分更是一丝不苟。你我虽有父女之名，却无血脉之实，这本就是悬在头顶的利剑。若再让人捕风捉影，添油加醋……衔月，你可知那会是怎样的万劫不复？”

“我不会在乎那些流言蜚语！”宋衔月脱口而出，眼泪终于滚落，“父亲，我…”

“可我在乎！”宋易猛地提高声音，随即又因气息不稳而剧烈咳嗽起来。他扶着榻边，额上渗出细密的冷汗，“我在乎你的清誉，在乎你往后的人生！衔月，你才十八岁，你的路还很长很长。”

他缓缓闭上眼，再睁开时，眼中所有的波澜都已平息，只剩下深不见底的疲惫与决绝。

“起来。”他的声音恢复了平静，“跪着像什么样子。”

宋衔月不动，只是固执地望着他。

“我让你起来。”他重复。

她终于缓缓站起身，身形微微晃了晃。

“明日，我会修书几封。”宋易不再看她，目光转向窗外沉沉的夜色，“江南谢氏家主与我乃故交，其家学渊源，门风清正。他家中有适龄子弟，才学品貌皆是上佳。你若愿意，可去小住些时日，若觉投缘……”

“父亲是要将我嫁出去？”宋衔月打断他。

“是为你寻一个堂堂正正的归宿。”宋易纠正她，声音依旧平稳，握着锦被的手却青筋毕露，“谢家百年清誉，门第高贵，绝不会委屈了你。你会是明媒正娶的正室夫人，会有敬你爱你的夫君，会有属于自己的家，会有……光明正大的人生。”

“那不是我想要的人生！”她几乎是在嘶喊，“父亲，您明明知道……”

“我不知道。”宋易骤然打断她，转过头，目光直直刺入她眼中，“宋衔月，我养你十几年，教你诗书礼仪，不是让你今日在此对我说这些糊涂话。父女之伦，天地纲常，这是底线，是绝不可逾越的鸿沟！今日这番话，我只当从未听过。从今往后，你若还认我这个父亲，便绝不可再提，绝不可再想！”

宋衔月踉跄后退一步，扶住墙站稳。

“女儿……明白了。父亲苦心，女儿感念。婚姻大事，但凭父亲做主。”

她再次屈膝，行礼，“夜深了，父亲早些安歇。女儿……告退。”

门开了，又合上。

脚步声渐行渐远，最终消失在庭院深深的夜色里。

2

雨声渐沥，敲在听竹轩的黛瓦上。宋易依旧倚在榻上，维持着那个姿势，一动不动。

他缓缓摊开一直紧握的左手。掌心里，那方素帕早已被冷汗浸透，皱成一团。帕子中心，是他生生掐出的指甲印，深可见痕，周围斑斑点点，是新鲜的血迹。

又是一阵剧烈的咳嗽袭来，他弓起身子，眼前阵阵发黑，耳中嗡鸣作响，几乎要支撑不住。

就在这时，门外传来极轻的脚步声。

宋易猛地收声，用尽全身力气压制住咳嗽，抬手整理了一下微乱的寝衣，又恢复了那个端方持重的太傅模样。

门被轻轻推开一条缝隙。

宋衔月去而复返。

她站在门外廊下，雨丝打湿了她的肩头，鬓发微湿，紧紧贴再脸颊上。她手中端着一只黑漆托盘，上面放着一只青瓷碗，碗口冒着袅袅热气。

她没有进来，只是隔着那道半开的门扉，垂眸低声道：“女儿见父亲晚间咳得厉害，去小厨房煨了盏川贝雪梨。父亲…用一些吧。”

宋衔月的手指微微收紧，指节泛白。

她没有动，只是轻声问：“父亲……当真要将女儿许给谢家？”

宋易沉默了片刻。

“谢家是江南世家，门风清正，诗礼传家。”他终于开口，“谢氏长子谢怀瑾，年方二十，已中举人，才学品貌皆是上乘，性情温润，绝非纨绔之辈。”

“父亲，您说的这些，女儿都明白。谢家门第高贵，谢公子才学出众，确是良配。”

她缓缓抬起头，隔着雨幕与门扉，看向他。灯火昏黄，在他脸上投下深深浅浅的阴影。

雨夜里，她的眼睛亮得惊人，仿佛燃着两簇火焰。

“人生在世，并非事事都能遂心如愿。谢家是百年望族，能护你一世安稳。而京城……”他顿了顿，语气渐沉，“是非之地，不宜久留。”

“是因为三皇子吗？”宋衔月忽然问。

宋易眸光一凛。

“女儿回府时，听赵伯提了几句。”宋衔月迎上他骤然锐利的目光，“三皇子近来频繁出入府中，名为探病，实则…别有用心。父亲病中，他却频频请旨欲遣宫人入府照料，其意不言自明。父亲是担心，若女儿留在京中，会成为他要挟父亲的筹码，是吗？”

窗外的雨声骤然密集起来，像无数细密的鼓点敲在瓦上，敲在庭中的芭蕉叶上。

许久，他的声音被雨幕滤得有些模糊：“赵伯老了，有些话，只听一半便急着传。”

“女儿并非妄议朝政。”她向前迈了半步，“只是途经边镇，见过流离失所的百姓，也听过将士们酒后真言。父亲，北胡王庭确有异动，三皇子……与那边书信往来，怕不只是传闻。”

“你看见了什么？”

“女儿没看见什么。”宋衔月不退不让，“女儿只是听说，边军近来调动频繁，粮草补给却屡屡拖延。而京中……有人正忙着替父亲分忧，连太傅府的家事都要插手了。”她顿了顿，字字清晰，“女儿想，父亲此刻最不需要的，就是身边再多一双眼睛。”

宋易缓缓靠回引枕，闭上了眼睛。灯光将他过分苍白的脸映得近乎透明，长睫在眼下投出两片深重的阴影。

半晌，他极轻地笑了一声。

“衔月……长大了。”

“父亲教女儿读史，不正是为了明得失，知兴替么？”

“看清之后呢？”宋易睁开眼，“你想做什么？留在府里，与那些虎狼周旋？还是觉得，你能护得住我？”

宋衔月摇头，“但女儿至少能成为父亲不用防备的人。三皇子送来的宫人，父亲能信吗？太医署每日送来的药，父亲敢毫无疑虑地喝吗？”

她向前又走了一步，终于跨过那道门槛，走进屋内。她将托盘放在榻边小几上，端起那碗犹自温热的川贝雪梨。

“这碗羹汤，从选梨、清洗、去皮、挖核，到文火慢炖，是女儿亲手做的。”她捧着碗，看着他的眼睛，“没有经过任何旁人的手。父亲，您敢喝吗？”

宋易的视线从她脸上，缓缓移到她手中那盏温润的青瓷碗。

碗口白气袅袅，他记得这个味道，记得她小时候，总是搬个小凳子守在炉火边，拿着蒲扇小心控制着火候，小脸被热气熏得红扑扑的模样。

他的喉结轻轻滚动了一下。

他接过了碗，指尖不可避免地触到了她的手背，两人俱是一颤。

宋衔月飞快地收回手，背到身后。

宋易垂下眼，他沉默地舀起一勺，送入口中。

宋衔月静静站在榻边，看着他喝汤。

她忽然无比清晰地意识到——她爱他。

一碗汤见底。

宋易将空碗放回托盘，取过帕子拭了拭嘴角。

“汤很好。”他说，“有心了。但婚事，不会变。”他打断她，语气不容置疑，“谢家那边，我会尽快安排。一个月内，送你离京。”

“父亲是担心，女儿留在京中，会成为三皇子拿捏父亲的把柄，所以急于送女儿去一个他势力不及的地方，对吗？”

宋易没有回答，只是重新拿起榻边那卷书，翻开了其中一页。

“女儿明白了。”宋衔月再次福身，“父亲早些歇息，女儿告退。”

2

雨停时已是后半夜。

宋衔月回到自己久未居住的衔月阁，没有唤丫鬟点灯，她坐在窗边那张黄花梨木书案前，研墨，铺纸，提笔。墨是宋易从前惯用的墨，她及笄那年，他送了她一套，说：“往后处理家书账目，需用好墨。”

窗外，听竹轩的方向仍亮着一星灯火。

她知道他也没睡，她提笔将近日发生的事情做了梳理，以及整理出一份建议，这是她从宁平那里学到的，有助于理清头绪。

写罢，她将清单仔细折好，收入袖中。

天光已泛起鱼肚白，她换了身素净的藕荷色襦裙，长发简单绾起，插一支毫无纹饰的银簪。

她深吸一口气，朝听竹轩走去。

宋易确实一夜未眠。

雨停后，咳嗽倒是缓了些，但胸口那团滞闷的寒意仍然未散。

窗外天色渐亮时，他唤了赵伯进来。

“今日起，”他靠坐在引枕上，“府中一应事务，暂由小姐打理。听竹轩里外，她说什么便是什么。便是我的意思，若与她相左，也以她为准。”

赵伯是府中老人，从宋易少年时便跟着，闻言猛地抬头：“大人，这……”

“照做便是。”宋易闭了闭眼，“另外，给江南谢家的信，今日务必送出去。用最快的驿马。”

“是。”赵伯欲言又止，最终还是躬身退下。

门被轻轻带上。

宋易睁开眼，目光落在对面墙上悬挂的一幅字上。那是他三年前手书的《诫子书》，笔力遒劲，字字端方：“夫君子之行，静以修身，俭以养德…”

静以修身。

他无声地笑了笑，反而扯得胸口一阵闷痛。他抬手按住心口，指尖下的跳动微弱而紊乱。昨夜她问“敢喝吗”时那双眼睛，烫得他几乎要别开脸去。

他敢喝。

他教她读书明理，教她立身端正，却从未教过她如何在豺狼环伺的境地里周旋保全。可如今，她无师自通地学会了，学的第一课，便是如何护着他这个“父亲”。

门被轻轻叩响时，宋衔月的声音在门外响起。

“父亲，女儿来请安。”

“进。”

她推门进来，身后跟着捧着热水巾帕的丫鬟。

宋易注意到她今日的装扮——素衣银簪，正是侍疾的打扮。她走到榻边，自然地接过丫鬟手中的铜盆，试了水温，绞了热巾，递到他面前。

“父亲先净面。药膳已在小厨房温着，稍后便送来。”

宋易接过热巾，敷在脸上，温热的蒸汽暂时驱散了胸口的寒意。

他听见她轻声吩咐丫鬟退下，走到窗边将支摘窗推开半扇，“晨间风凉，开一刻钟便好。”接着是整理书案上散乱卷宗的窸窣声。

宋易拿下脸上的巾子，看见她正将他昨夜看过的那几份公文理齐，又将他随手搁在案角的笔洗净挂回笔架。

“衔月。”他忽然开口。

她手上动作未停，微微偏过头：“父亲请讲。”

“这些琐事，让下人做便是。”

“女儿既侍疾，这些本就是分内之事。”她转过身，“况且，有些事经了旁人的手，父亲未必安心。”

她走到榻边，从他手中取回已凉了的巾子，重新在铜盆中搓洗。

宋易看着她低垂的睫毛，忽然想起她小时候学沏茶，也是这样垂着眼，小心翼翼地将沸水注入茶壶，生怕洒出一滴。

那时她才十岁吧？踮着脚才勉强够到桌沿，却执意要亲手给他泡一杯茶。

“父亲在想什么？”

宋易移开目光：“没什么。只是想起你小时候学沏茶，打翻了一整套雨过天青的茶具。”

“女儿愚笨，”她将重新拧好的热巾递给他。

“不是愚笨。”宋易接过巾子，握在手里，“是太要强。打翻了便打翻了，偏要自己收拾碎片，割了手也不吭声。”

那是她第一次在他面前哭——不是因为疼，而是因为觉得自己搞砸了他的寿辰。他记得自己蹲下身，握住她流血的手指，用干净的白绢细细包扎。她哭得抽抽噎噎，眼泪大颗大颗砸在他手背上。

“女儿以后不会了。”她轻声说。

她长大了，不会再为打翻茶具而哭，却学会了在雨夜端来一碗羹汤，问他“敢不敢喝”。

“药膳好了。”门外传来阿福的声音。

宋衔月转身去接。她亲自将托盘端进来，摆在榻边小几上，揭开盅盖。清甜的香气弥漫开来，是川贝雪梨，只是今日又添了几颗红枣和枸杞。

“太医说父亲气血两亏，需温补。”她盛出一小碗，试了温度，递到他手边，“红枣补血，枸杞明目，都是温性的，不燥。”

宋易接过碗，指尖再次不可避免地触到她的手。这次两人都有了准备，一触即分，他低头喝汤，她则退开两步，开始有条不紊地检查室内。

她先走到香炉边——昨夜雨大，炉中未燃香，此刻是空的。她俯身仔细嗅了嗅炉内残留的气息，又用手指抹了抹炉壁内侧，凑到鼻尖细闻。

接着是窗边的矮几。她将花盆端起，仔细查看盆土，又检查了盆底。

然后是书架。她一本本抽出来，快速翻动书页，又对着光查看封皮与内页的夹缝。

宋易喝汤的动作渐渐慢了。

“在找什么？”他放下碗，声音平静。

宋衔月正检查到榻边那对青玉镇纸，闻言手未停，只淡淡道：“看看有无虫蛀霉变。雨季湿气重，这些物件最易受损。”

她说得理所当然，仿佛真是如此。但宋易知道不是。

“你在怀疑有人动过手脚。”他直接挑破。

宋衔月的手终于停了下来。她转过身，手里还握着那对镇纸，目光直直看向他：“父亲难道不怀疑？”

“衔月。”他缓缓坐直身子，胸口因这动作又是一阵闷痛，但他强压了下去，“你此次北胡之行，究竟遇到了什么？”

宋衔月将镇纸轻轻放回原处。

“女儿遇到了很多人，很多事。”她走回榻边，端起空碗，指尖摩挲着温热的瓷壁，她目光落在他脸上：“父亲可曾听说过一种东西，叫做蚀魂咒？”

“巫蛊邪术，子不语怪力乱神。”他握在锦被上的手，指节微微泛白。

“是啊，子不语。”宋衔月笑了笑，“可这世上有太多事，圣贤书里没有写，不代表不存在。父亲博览群书，应当读过《夷坚志》《搜神记》之类的杂书，里头记载的奇闻异事，未必全是空穴来风。”

她顿了顿，“女儿在北胡时，听一位老萨满提起过。蚀魂咒，以生人毛发、贴身之物为引，辅以邪法咒文，可缓慢侵蚀中咒者的生机与魂魄。初期症状与肺痨无异——咳嗽、咯血、乏力、畏寒。但寻常药石罔效，只会一日日衰弱下去，直到……”

“直到什么？”

“直到魂魄被蚕食殆尽，外表看似病故，实则内里早已是一具空壳。而且，下咒者需定期接近中咒者，加固咒术。所以——施咒之人，必定在父亲身边。”