16

谢府的小少爷，聪慧得不像个凡人，也冷淡得不像个孩子。府里上下都极其宠爱他，却始终无人知晓他的名讳。

谢允安与林氏商量了无数个名字，翻遍了典籍，总觉得哪个都配不上他们的孩儿。问他喜欢哪个，他也只是摇头。

直到他三岁生辰那日。

清晨，乳娘为他穿衣，随口笑问：“小少爷，今日又长大一岁，可想好叫什么名字了么？”

原本安静任由摆布的小少爷，忽然抬起黑湛湛的眸子，望向窗外。目光似乎穿透了庭院，望向了极远的地方。

他粉嫩的唇瓣轻启，吐出两个字，清晰又平静：

“无归。”

“谢无归。”他又重复了一遍，语气没有丝毫波澜，仿佛在说一件与己无关的事。

谢允安夫妇得知后，又是欣喜又是诧异。

“无归…”谢允安沉吟，“‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回’？此名是否…过于苍凉悲壮了些？”

林氏却抚着心口，落下泪来：“我儿取的，便是最好的。无归便无归罢，只要他平安喜乐。”

于是，谢府小少爷便有了名——谢无归。名字里带着一股与他年纪全然不符的决绝与宿命感。

孟晚蹲在房梁上，听见这名字时，心头猛地一跳。

无归。帝君为自己选的名。

她看着下方那个小小的、精致得如同玉偶般的孩子，心底漫起一丝难以言喻的酸涩。

这名字，是他对自己此番轮回的注解么？

17

谢无归长到一两岁，刚学会走路说话，那“小大人”的特质便展露无遗，屡次让孟晚的隐匿计划破产。

一次，林氏抱着他在院中晒太阳，指着蝴蝶柔声教他：“宝儿，看，那是蝴蝶。”

小无归黑葡萄似的眼睛却盯着孟晚藏身的梧桐树影，小手指着，清晰地说：“影影，动。”

林氏和乳母笑着望去，只见树影婆娑，并无异样。孟晚却惊出了一身冷汗，死死贴在树后，一动不敢动。

最惊险的一次，是谢允安请了位游方僧人来府中讲经。那僧人略有修为，行至谢无归院外，脚步一顿，似有所感，蹙眉道：“此间似有阴翳之气萦绕…”

话音未落，被乳母抱在怀里的谢无归忽然指向房梁，对着那空无一物的阴影处，用稚嫩的声音清晰道：“有人。”

满室皆静。

僧人大惊，如临大敌。谢允安夫妇也吓得脸色发白。

孟晚在房梁上几乎魂飞魄散，正准备拼着受反噬强行遁走，却见谢无归打了个小哈欠，脑袋一歪，靠在乳母肩上，仿佛刚才只是句无心的呓语。

最终，僧人里里外外检查数遍，一无所获，只能归结为自己感应有误，或小儿眼净，看到了什么不干净的东西，做了场法事便离去了。

日子在孟晚的提心吊胆与谢无归的“精准打击”中过去。他三四岁了，孟晚的隐匿在他面前几乎形同虚设。他不再每次都点破，但偶尔投来的那淡淡一瞥，总能让孟晚觉得自己无所遁形。

例如：

夏日蚊虫滋扰，谢无归雪白的胳膊上被叮了几个红点。林氏心疼，命人点了驱蚊的香草。

孟晚在梁上看着，心想这凡间香草哪有她地府的法子好使。她记得有种“鬼气膏”，取自忘川河畔一种阴属性花草的气息，对凡人无害，却能驱散蚊虫。

于是，夜深人静时，她悄悄取出一点鬼气膏，用微弱的鬼力催动，只想在小无归床榻周围形成一道无形的屏障。

谁知她估算错了剂量，又或许是人间与此物相斥，那鬼气甫一散开，不仅蚊虫瞬间逃遁，整个卧室更是骤然阴风阵阵，温度骤降，床幔无风自动，烛火明灭不定。

睡梦中的小无归被冻得蜷缩起来，迷迷糊糊扯紧了被子。

守夜的丫鬟惊醒，打着寒颤进来查看，吓得差点尖叫。

消息传开，府里纷纷传言小少爷院里“不干净”，林氏更是忧心忡忡，请人来念了好几遍经。

孟晚看着这场闹剧，懊悔不已。

而次日，谢无归醒来，听着乳母心有余悸地讲述昨夜异象，只是抬起眼皮，瞥了一眼孟晚惯常藏身的房梁角落，那小眼神平静无波，却让孟晚莫名读出了一丝“…蠢得无可救药”的意味。

又如：

谢无归不爱玩寻常孩童的玩具，但林氏总为他备着许多精巧的玩意儿。这日，他坐在厚厚的地毯上，面前摆着一个九连环。他摆弄了两下，似乎觉得无趣，随手拿起一个布老虎，看了看，然后手臂一扬，那布老虎划过一道优美的弧线，“啪”一声，精准地砸在了躲在屏风后偷看的孟晚脑门上。

孟晚：“……”

谢无归像什么都没发生，低头继续看手中的九连环。

过了一会儿，他又拿起一个彩绘的拨浪鼓，在手里摇了摇，咚咚声在安静的房间里格外清脆。然后，他再次抬手，拨浪鼓朝着孟晚藏身的另一个书架角落飞去。

一次是巧合，两次呢？

孟晚手忙脚乱地接住“暗器”，看着那小祖宗依旧淡定的侧脸，终于确定——他就是故意的！

再如：

谢无归胃口小，林氏送来的精致点心，他常常只动一两口。这日，孟晚盯着那碟新做的、香气诱人的桂花糕，咽了咽口水。

地府可没这么精致的吃食。

她瞅准谢无归被谢允安叫去前厅问话的间隙，鬼鬼祟祟地溜下来，飞快地拈起一块塞进嘴里，软糯香甜，果然美味！她心满意足，正准备溜回梁上，一回头，却见谢无归不知何时已站在门口，正静静地看着她，也不知看了多久。

孟晚当场石化，满嘴的桂花糕咽也不是，吐也不是，脸上瞬间爆红。

她手足无措，恨不得找个地缝钻进去。却见谢无归迈着小短腿，平静地走到桌边，看了看那缺了一块的糕点碟子，又看了看她。然后，他伸出白嫩的小手，将旁边另一碟一动未动的杏仁酥，往她的方向推了推。

动作自然，神色如常。

孟晚愣在原地，脑子一时没转过来。

见她不动，谢无归抬起眸子，那眼神分明在说：“不是想吃么？”

孟晚鬼使神差地，真的伸手拿了一块杏仁酥。

谢无归这才收回目光，自顾自爬上椅子，拿起之前没看完的书。

从那以后，谢无归吃不完的点心，总会“恰好”留在窗台或者某个显眼的位置。

而孟晚，也从最初的尴尬，变的心安理得。

18

又一年过去，谢无归四岁了。

这日午后，谢无归屏退了旁人，独自坐在小书房的窗下临帖。阳光透过窗棂，在他浓密的睫毛上投下小片阴影，神情专注。

孟晚藏身于书架后的阴影里，大气不敢出。

笔尖摩擦宣纸的沙沙声停了。

谢无归放下小巧的毛笔，拿起写好的字帖，仔细看了看，那字迹工整得远超同龄孩童，似乎还算满意。

然后，他毫无征兆地，转过头，精准地看向孟晚藏身的方向。

“出来。”

孟晚头皮发麻。

又来了。

她磨磨蹭蹭地挪出来，脸上堆起假笑：“小少爷…您写完了？写得真好…”

谢无归没理会她的奉承，黑白分明的眼睛静静看着她，忽然开口：

“又是你。”

孟晚的笑容僵在脸上。心脏骤停。

她喉咙发干，试图做最后的挣扎，干巴巴地笑道：“小、小少爷真会开玩笑…我们前几日才见过，我是新来的…”

谢无归微微偏头，打断她，小脸上没什么表情，语气平淡得像在陈述“今天天气不错”。

“可能在我没出生的时候吧。”

“……”

孟晚彻底石化。大脑嗡嗡作响，所有狡辩的话都被堵死在了喉咙里。

他记得！他清清楚楚地记得！

巨大的震惊和惶恐让她一时失语，只能呆呆地看着眼前这个粉雕玉琢的四岁孩童。

谢无归看着她目瞪口呆的样子，似乎觉得有些无趣，又慢吞吞地补充了一句，像是在解释，又像是在自言自语：

“你吵得很。”

孟晚：“！！！”

果然！他还记着这个仇！

她张了张嘴，却发不出任何声音。是该跪地请罪？还是该解释自己并无恶意？

谢无归却已转回头，重新拿起笔，蘸了墨，准备写下一个字。仿佛刚才那句石破天惊的话，只是随口一提，已然翻篇。

他小小的身子坐得笔直，侧脸沉静。

孟晚僵在原地，走也不是，留也不是，尴尬得脚趾抠地。

半晌，她才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼地问：“…小少爷…不害怕我吗？”

她此刻的模样，实在算不上友善——脸色被“鬼气膏”糊得难看，衣着古怪，行踪鬼祟。

谢无归笔下未停，头也不抬，软糯的声音没什么起伏：

“为何要怕。”

不是疑问，是陈述。

“一个躲了四年，只会蹲房顶的人。”

“……”

孟晚被噎得哑口无言，脸上火辣辣的。

好吧，被一个四岁孩子鄙视了。

她看着他平静的侧脸，那股属于帝君的、洞悉一切的气场无声弥漫开来，让她丝毫不敢因其年幼而有半分轻视。

她深吸一口气，决定不再伪装。在他面前，任何伪装都显得可笑。

她压低声音，语气变得郑重：“您…还记得多少？”

谢无归写完最后一笔，将毛笔轻轻搁在笔山上。他抬起眼，看向她。那双清澈的眼底，似乎掠过一丝极淡的、与他年龄绝不相符的迷茫。

他轻轻摇了摇头。

“不多。”

“一些…感觉。”

“冷。吵。”他顿了顿，补充道，“…还有你。”

孟晚心中巨震。轮回之力终究强大，他保留的并非完整记忆，更多是破碎的感觉和…对她这个持续“噪音源”的印象。

她一时间不知该庆幸还是该无奈。

谢无归站起身，走到她面前，仰着小脸。他伸出白嫩的小手指，指了指她腰间悬挂的那枚环佩。

“这个，”他说，“有点熟悉。”

孟晚下意识捂住环佩，心跳再次加速。这环佩与帝君渊源极深，他果然有感应。

“小少爷…”

“你是什么？”谢无归直接问道，黑亮的眼睛里是纯粹的好奇，没有丝毫恐惧，“不是人。”

孟晚语塞。

她绞尽脑汁，试图找一个能糊弄过去的说法：“我…我是…嗯…算是…暗中保护您的人？”

谢无归静静看了她两秒，似乎在判断她话的真伪。然后，他点了点头，仿佛接受了这个说法。

“哦。”

他不再追问，转身走向门口，似乎打算结束这次对话。

小手搭上门扉时，他忽然又停住，没有回头，软糯的声音清晰地传来：

“下次。”

“别蹲那么高。”

“脖子酸。”

说完，他拉开门，迈着小短腿，稳稳当当地走了出去。留下孟晚一个人站在原地，对着空荡荡的儿童书房，哭笑不得。

这位小祖宗…

到底是记得，还是不记得？

是帝君，还是谢无归？

19

自那次被谢无归点破后，孟晚索性放弃了完美隐匿。她依旧藏在暗处，但不再刻意消除所有痕迹。有时是窗棂上一闪而过的衣角，有时是夜深人静时极轻微的瓦片响动，有时是谢无归书桌上偶尔多出来的一枝带着地府阴气的幽昙花，牛头出差顺手摘的。

谢无归从不大惊小怪。

他习惯了她的存在，如同习惯空气。偶尔，他会对着空无一人的角落说话。

“太吵。”

孟晚便会默默挪远些，或者干脆闭嘴.

“渴。”

孟晚会纠结半天，最终认命地溜去厨房，小心翼翼避开人，偷一碗温度刚好的蜜水，再用鬼气稍稍冰镇，放在他触手可及的窗台上。

谢无归端起来喝掉，从不道谢，但下次会使唤得更顺手些。

谢无归六岁，开蒙入塾。

谢允安请了城里最有名的老先生。学堂里坐满了锦衣华服的孩童，叽叽喳喳，吵闹不休。

谢无归独自坐在角落，面前摊开《千字文》，神情淡漠，与周遭格格不入。

先生考教学问，问“天地玄黄”何解。

一众孩童抓耳挠腮。

先生点到谢无归。

他起身，声音清冷平稳：“天者，至高无上，清轻之气所凝。地者，至卑无下，重浊之形所积。玄，天色，幽远莫测。黄，地色，厚德载物。此句言天地开辟，宇宙洪荒之始。”

满堂寂静。先生捻断了几根胡须。

这解释，深入浅出，却带着一种超越书本的…透彻。

放学途中，几个顽劣小子围住他，因他抢了风头而嫉妒推搡。

“哑巴！怪物！”

谢无归只是静静看着他们，不怒不惧。

藏身树上的孟晚气得牙痒，指尖凝起一点鬼火，琢磨着是吓掉他们的裤子还是让他们回去做三天噩梦。

还没等她动手，为首那推搡得最起劲的小子突然“哎哟”一声，脚下一滑，结结实实摔了个屁股墩儿，愣是没看清怎么摔的。

谢无归看都没看他们一眼，绕过地上嚎哭的家伙，径直走了。

孟晚收起鬼火，眯眼看着那小祖宗稳当当的背影。

刚才…好像有一丝极微弱的、属于帝君的力量波动？是巧合？还是…

邻街有个叫阿竹的小男孩，父亲是书局掌柜，生性憨直懵懂，对谢无归的“神童”之名只有纯粹的崇拜。

这日，阿竹抱着几本他爹让送来的新书，壮着胆子蹭到谢无归院外，探头探脑。见谢无归在树下看书，他小声喊道：“谢、谢少爷，您的书…”

谢无归抬眸，目光依旧冷淡。

阿竹却不怕，嘿嘿一笑：“少爷，您真厉害！我爹说您看的书他都看不懂！”他放下书，却不走，从怀里掏出个粗糙的草编蚱蜢，“这个…送您玩。”

那蚱蜢歪歪扭扭，实在算不上好看。

谢无归看着那蚱蜢，又看看阿竹满是期待、毫无杂质的眼睛，沉默片刻，竟伸手接了过来，低声道：“多谢。”

孟晚在梁上看着，竟觉得那小祖宗捏着草蚱蜢的手指，有那么一丝极轻微的柔和。

神童之名愈盛，谢无归与父母之间的隔阂却愈发明显。

谢允安试图与他谈论诗文，他却能引经据典，直指核心，让谢允安时常接不上话。林氏想如寻常母亲般关怀他的衣食住行，他却早已自理，那份过分的懂事与疏离，让林氏暗自垂泪。

“归儿，今日的饭菜可合口味？”

“尚可。”

“天凉了，多加件衣裳。”

“嗯。”

干瘪的对话后，往往是尴尬的沉默。

这夜，月华如水，清冷地洒满庭院。谢无归屏退下人，独自站在院中老槐树下，负手望月。小小的身影在月色下拉得长长的，浸透着一种与年龄全然不符的孤寂。

孟晚隐在阴影里，听着他极轻的、几乎融入夜风的叹息。她想起日间他被孤立的身影，想起他与父母相处时的疏离，一种陌生的、尖锐的情绪在她心口蔓延——是心疼。

她突然很想现出身形，告诉他“你不是一个人”，可她不能。

就在这时，谢无归对着空气，喃喃低语，像是说给月亮听，又像是说给唯一在场的“她”听。

“他们…怕我。”

“先生夸我，同窗畏我，父母…不知如何待我。”

“难道聪慧，便是罪过？成熟，便是异类？”

他的声音里带着一丝极少见的、属于孩童的迷茫与脆弱。

孟晚的心像是被那只无形的手攥得更紧，酸涩得几乎让她喘不过气。这份汹涌的心疼，让她做出了一个冲动的决定。

她冒险回了一趟地府，从忘川河边采撷了一株只在至阴之地绽放、传说能安抚孤寂魂灵的“幽寂花”。趁着夜色，她小心翼翼地将那株带着幽冥气息的淡蓝花朵，放在了谢无归寝室的窗台上。

次日清晨，谢无归醒来，目光扫过窗台，骤然定住。

他走到窗边，低头看着那株不应存于人世的奇花，伸出手指，极轻地碰了碰那冰凉的花瓣。

他抬起头，目光似是不经意地扫过房梁，扫过房间每一个可能藏匿的阴影。

然后，他低下头，嘴角几不可察地、极其轻微地向上弯了一下。

那弧度转瞬即逝，快得如同错觉。

但足够让隐在暗处的孟晚，捕捉到那一丝，冰雪初融的微光。那一刻，所有的冒险与忐忑，都化为了难以言喻的满足。

谢无归八岁，谢允安书房里的藏书已无法满足他。他时常溜去城中最大的书局，一待就是一天。

孟晚便也跟着泡在书局。她蹲在房梁上，看着他专注的侧脸，自己也摸出本《地府律例修订草案》看得打哈欠。

这日，书局来了个游方老道，摆摊卜卦，吹得天花乱坠。

老道一眼瞥见安静看书的谢无归，眼中精光一闪，捋着胡子凑过去。

“小公子，贫道观你面相非凡，然命格奇特，似有孤星照命之相，身边恐有阴物纠缠啊…”

梁上的孟晚一个激灵，瞬间清醒。阴物？说的是她？

谢无归从书卷中抬起头，看了那老道一眼，目光平静无波。

“道长看错了。”他声音稚嫩，却带着冷意。

“贫道怎会看错？”老道压低声音，故作神秘，“那东西无形无质，藏于阴影，与你气息相交已久，恐非善类！贫道可…”

“她吵，”谢无归打断他，语气平淡，“但非恶。”

老道：“……”

孟晚：“……”

他合上书，站起身，个子虽小，气势却已不容忽视。他看向老道，黑眸深沉：“道长若真能通玄，不如算算自己今日是否有血光之灾。”

老道被他看得心里发毛，强笑道：“小公子说笑了…”

话音未落，书局门口一阵喧哗，原来是官差追捕小偷，一阵鸡飞狗跳，那慌不择路的小偷一头撞翻了老道的卦摊，罗盘签筒摔了一地。老道惊呼着去捡，又被拥挤的人群踩了手，顿时哀嚎起来。

谢无归绕过混乱，走出了书局。

孟晚轻飘飘落在他身后几步远，心情复杂。

这次她可以肯定，绝不是巧合。

他看着前方熙攘人群，忽然淡淡开口，像是对空气说：“下次，离算命的远点。”