走出药店，凉风一激，他忍不住又咳了两声。拦下一辆出租车，他坐进后座，刚想说“去医院”，却猛然想起身份证和医保卡都没带。“师傅，麻烦先去一趟中海云庭，我回家拿点东西。您在门口稍等我一下，行吗？”

司机从后视镜里看了他一眼，小伙子戴着口罩，露出的眼角泛着不正常的红。“感冒啦？行，你快去快回，这边停久了要挨罚的。”

车子在小区门口刚停稳，林栩安便道了声谢，快步下车。他匆匆回家，从抽屉里翻出身份证和医保卡塞进随身小包，又折返出来。刚出大门，就看到那辆出租车正缓缓从临时停车点滑出，司机探头张望着，一见他，立刻将车靠了过来：“快上车！刚才交警就在旁边转悠了。”

林栩安拉开车门坐进去，低声道：“谢谢您。”

“嗐，没事儿。”司机重新汇入车流，语气和缓下来，“谁家没个孩子？看你们这样，就想到当父母的肯定着急。我就想着，我不在的时候，要是也有人能顺手帮帮我家孩子一把，该多好。”

林栩安顿了顿。司机朴实的话，让他想起了梦里那些渐行渐远、忙于工作的父母身影。他垂下眼睫，轻声应道，声音有些哑：“是……他们很爱我。”

只是，他们的爱，与他们的理想和责任，一样广阔而深沉。小时候或许不懂，甚至有过怨怼，但如今，他已经能试着去理解了。这份理解，像窗外向后飞驰的街景，清晰，却带着淡淡的、无法言说的距离。他没把后面这些思绪说出口，只是将发烫的额头轻轻抵在冰凉的车窗玻璃上，闭上了眼睛。

司机透过后视镜瞥了一眼后座上面色潮红的年轻人，打破了车内的沉寂：“去哪个医院？这附近最近的就是市一院了。”林栩安微微颔首，额角抵着冰凉的车窗，目光涣散地掠过窗外飞逝的街景。去一院…会碰到卿卿吗？这个念头不受控制地浮现在他昏沉的脑海里。他闭了闭眼，低声应道：“就去一院吧，麻烦您了。”

出租车在市一院门口缓缓停稳。林栩安付完车费，推门踏入医院大门。消毒水的气息混杂着人群的躁动扑面而来，门诊大厅里永远人声鼎沸。每一天，都有人怀揣着微弱的希望前来，像抓住救命稻草；也有人满面灰败地离去，生命的火光摇曳不定；他们有的家人相伴，也有的形影相吊。这里汇聚了人间百态，生老病死的重量沉甸甸地压在每一个角落。他轻轻叹了口气，朝着自助挂号机走去。

他低头在手机上查询片刻，最终选择了呼吸内科。正当他取好挂号单，抬头寻找指示牌时，视线却在不远处定格——一个熟悉的身影映入眼帘，是温霁卿。林栩安混沌的思维迟缓地转动了几下，今天下午确实是温霁卿定期复诊的日子。他垂下眼眸，掩去眼底复杂的情绪，继续寻找呼吸内科的方位。

近一小时后，终于轮到他进入诊室。医生从盛满酒精的容器中取出一支体温计递给他：“夹在腋下。”随后用压舌板检查了他的咽喉，“有点红肿。”医生示意他到旁边等候，“五分钟后把体温计给我。”

林栩安顺从地坐到墙边的椅子上，压抑不住的咳嗽让他肩背轻颤。邻座一个扎着羊角辫的小女孩伸出软软的手掌，轻轻拍着他的后背，童声清脆：“大哥哥，你也是感冒了吗？妈妈说我咳嗽时这样拍拍就会好哦。”林栩安勉强扯出一个微笑，声音沙哑：“谢谢你。”

五分钟后，他将体温计递还给医生。医生对着光线仔细查看：“39度4。什么时候开始发烧的？”林栩安又咳了两声，歉然道：“应该是今天早上八点到下午两点之间…抱歉，我醒来才发现发烧了。”医生在电脑上快速录入信息，打印机发出规律的嗡鸣。他将化验单递给林栩安：“先去查个血常规看看指标，如果需要还得输液。缴费在一楼……”医生顿了顿，看向他身后，“你家长没一起来吗？”

林栩安摇摇头，接过单子：“他们工作忙，我自己可以。”医生指了指方向：“抽血在二楼检验科。”

一楼缴费窗口前排着蜿蜒的长队，人声嘈杂。林栩安又等了近半个小时，才终于缴好费用。他拿着化验单和缴费凭证，乘电梯上到三楼检验科。抽血室外的走廊里已经坐满了等待的人，他将单子放进窗口外的收集篮里，便退出来，在走廊边的塑料椅上找了个空位坐下。

疲惫和不适让他昏沉。他拉起卫衣宽大的帽子，微微低下头，想让帽檐遮住眼前晃动的光线和人群，也挡住自己烧得发烫、想必不太好看的脸色，打算闭眼歇一会儿。

温霁卿从电梯里走出来时，一眼就看见了那个靠在椅子里、戴着帽子蜷缩的身影。太熟悉了，以至于他微微一怔。他将自己的化验单也放入篮中，然后放轻脚步，走到那人旁边的空位坐下。他没有立刻出声，只是静静地看了几秒，才伸出手，很轻地拍了拍对方的手臂，声音放得又低又柔，带着不易察觉的担忧：

“哥哥……栩安？”他顿了顿，换了个称呼，问道，“你怎么来医院了？”

听到这声音，林栩安有些费力地睁开沉重的眼皮，侧过脸。温霁卿清秀的眉眼就近在咫尺，正关切地望着他。他下意识想清清嗓子，却引来一阵压抑的咳嗽，努力让声音听起来没那么沙哑：“嗯……有点发烧。你……来复诊？”

温霁卿点点头，目光在他泛着不正常潮红的脸上停留：“刚来不久。医生让我查一下肝功能，看后续用药怎么调整。”他看到林栩安身上只套了件不算厚的卫衣，眉头轻轻蹙起，“怎么穿这么少就出来了？”

“没事，”温霁卿摇摇头，声音依旧温和，“医院里暖气足。我出门就打车，没怎么吹风。”他话锋一转，担忧更甚，“倒是你，怎么突然就烧起来了？”

林栩安张了张嘴，还没来得及回答，又被一阵更剧烈的咳嗽打断。他不得不转过身，背对着温霁卿，咳得肩背轻颤。温霁卿立刻伸出手，一下下，轻轻地拍着他的后背，带着无声的安抚。

等到咳嗽暂歇，林栩安才转回身，气息还有些不稳。他看着温霁卿清澈的眼睛，一个谎言几乎未经思考便滑出了口——这大概是他人生中，第一个对温霁卿说的谎：

“昨天回家……发现收起来的秋被有点发霉了，只能凑合盖夏被睡了一晚。没想到就冻着了。”

他说得很平静，甚至带着点无奈的笑意，仿佛真是这么回事。温霁卿听了，垂眸点了点头。

他下意识地用另一只手抚上自己左手腕——为了方便抽血，那里的绷带已经暂时解开了，几道或深或浅的新伤痕露了出来。他低声说，语气里带着坚持：

“昨天你留下过夜也没关系的。等会儿……我们一起回去吧。感冒了，身边需要有人照应一下。”

林栩安愣了愣，随即摇头：“不用，我买了药。感冒会传染，你别……”

“不管我们是什么关系，”温霁卿轻声打断他，目光恳切而认真，“我也没办法看着你生病却不管。更何况，你帮了我那么多。真的没关系，等你抽完血，我们一起去拿药，然后回家，好不好？”

他的声音很软，话里的坚持却不容拒绝。那声“回家”说得很自然，仿佛那是他们共同、且唯一的目的地。

抽血室里传来护士清晰的呼唤：“林栩安——请到三号窗口。”

温霁卿闻声站起身，轻轻牵起林栩安的手：“栩安，到你了。”林栩安点点头，跟着他走进采血室，在指定的椅子上坐下。

护士利落地将止血带绑在他的上臂，手指在他肘窝处按压寻找血管。确定位置后，她用碘伏棉签以穿刺点为中心画圈消毒，冰凉的触感让林栩安微微绷紧了肌肉。针尖刺入皮肤的瞬间带来短暂的刺痛，暗红色的血液随即顺着软管流入贴有标签的采血管。采血完毕，护士迅速拔出针头，取出一颗无菌棉球按压在针眼上：“按压五分钟，不要揉。报告出来会叫名字，到时候在门口自助机上取。”

林栩安道了声谢，用棉球紧压着针眼站起身。这时恰巧听到护士喊温霁卿的名字。温霁卿在他旁边的采血椅坐下，将外套褪到肩部，只露出半截手臂。护士看到他小臂上交错的旧伤痕时动作顿了一下，语气温和了些：“是你啊。这条手臂现在不适合抽血，我们改抽手背可以吗？”

温霁卿安静地点头，将手平放在采血垫上。护士在他的手背上重新寻找血管，消毒、进针，动作轻柔而专业。采血完成后，温霁卿整理好衣服，按着棉球走出采血室，在林栩安身旁的等候椅上坐下。

走廊里弥漫着消毒水的气息，两人之间的空气仿佛凝滞了。林栩安率先打破沉默：“你等会儿还要去药房拿药？”声音因刻意压抑咳嗽而显得低沉。

温霁卿侧头看他：“拿完药我去找你。医生说你需不需要输液？”

“要看血常规结果。”林栩安话音刚落，又忍不住轻咳两声。

温霁卿伸手轻拍他的后背，触到他单薄衣衫下微烫的体温：“难受就靠着我歇会儿，报告出来我叫你。”林栩安确实头晕得厉害，便不再推辞，阖眼靠在椅背上。温霁卿的指尖轻抚过他发烫的额头，无声地叹了口气。

“…哥哥…照顾好自己啊”