深夜的街道早已回归沉寂，两侧店铺卷帘门紧闭，唯有路灯仍在恪尽职守地投下昏黄的光晕。一只野猫倏地从垃圾桶后窜出，发出警惕的尖叫声，仿佛在警告这位不速之客。

林栩安在冷清的街上转了好一阵，才终于发现一家仍在营业的便利店，橱窗里透出暖白色的光，像夜海中唯一的灯塔。

他推开门，感应器发出断续而机械的“欢迎光临”。店内货架整齐却空旷，他径直走向饮料区，取下一提罐装啤酒。

自助收银台后的店员翘着二郎腿，正专注地盯着手机屏幕打游戏，闻声抬头瞥了他一眼，目光里带着审视——像是在猜测这位深夜顾客的年龄。

林栩安能感觉到那道视线中的怀疑，掌心微微沁出薄汗。他迅速扫码付款，拎起袋子转身离开，不敢多留。

店员或许是被游戏分散了注意力，又或是觉得既然支付成功便不必多事，终究没有出声阻拦。

走出店门，夜风拂过发烫的耳根。他暗暗松了口气——幸好微信绑定的是家里长辈的身份证。虽不确定是否真是这张成年人的身份证让他顺利过关，但终究，他提起了那提冰凉的啤酒，此行的目的已然达成。

小区绿化带旁那盏路灯依旧忽明忽暗，像一只疲倦的眼睛在眨动。林栩安抬起头，望向漆黑天幕上几颗疏淡的、固执闪烁的星子，深吸了一口秋夜冰凉的空气，然后转身，慢慢走向自己家所在的单元楼。

整栋住宅楼已陷入沉睡，只有零星几扇窗户还透出微弱的光，像是散落在夜幕里的、惺忪的星。他走进寂静的电梯厢，金属门在身后无声合拢。从书包夹层里摸出那张近乎被遗忘的电梯卡，轻轻贴上感应区——“滴”的一声轻响，微弱而清晰。他静静站着，看着显示屏上红色的数字从“1”开始，平稳地、一格一格地向上跳动，直到最终定格在“12”。电梯运行时的微弱嗡鸣是此刻唯一的陪伴。

“叮——”

清脆的提示音在寂静的廊道里格外清晰。电梯门向两侧滑开，外面是只属于他一户的、短促的入户走廊。这套房子是一梯一户的设计，这张差点被遗落在宿舍抽屉里的电梯卡，成了通往此处的唯一钥匙。他前两天整理书包时鬼使神差地把它找了出来，塞进夹层，没想到竟在这样一个深夜派上了用场。

指纹锁识别成功，门应声而开。出门时特意留着的几盏灯还亮着，暖黄的光晕瞬间涌出，包裹住他携着一身夜寒的身影。屋里并非一片黑暗死寂，这让他心头莫名地松了一下，尽管他知道，并没有人在等。

他将手里那提略显沉重的啤酒放在客厅的玻璃茶几上，冰凉的铝罐底与桌面接触，发出沉闷的轻响。他把自己陷进柔软的沙发里，像是卸下了一整天的重量，然后伸手，掰开一提啤酒的扣环，取出一罐。

“嗤——”

易拉罐拉环被掀开的瞬间，气泡争先恐后涌出的细密声响在过分安静的夜里被放大。他甚至能感觉到几缕冰凉的、带着麦芽气息的泡沫溅到了指尖，带来一丝细微的、真实的刺激感。他垂眼看着罐口不断破裂又新生的白色泡沫，然后仰头，灌下了第一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着轻微的苦涩和气泡的刺感，一路沉进胃里，也将某种翻腾的、难以名状的情绪，暂时地、生硬地压了下去。

这是林栩安生平第一次喝酒。

冰凉的液体滑入口腔，瞬间侵占所有味蕾的，是一种毫无防备的、纯粹的苦。那苦意迅速漫开，盖过一切，让他下意识地蹙紧了眉。紧接着，是无数细密的气泡在唇齿间噼啪炸裂，带来一阵微麻的、略带刺激的痒，像有千万根看不见的细针在轻轻戳刺。

他强迫自己又咽下一口，细细分辨着那复杂而陌生的滋味。苦涩之后，是麦芽发酵后略显粗粝的余韵，以及酒精带来的、若有似无的灼热感。他实在想不明白，为何会有人迷恋这种饮品——它如此呛人，如此不近人情，像某种笨拙而直接的惩戒。

这感觉，莫名让他想起了很久以前，那些深夜里突然造访的“生长痛”。

那时他还是个孩子，骨骼在静默中拼命抽长。疼痛总在夜深人静时毫无征兆地袭来，从四肢骨髓的深处渗出，一阵阵酸胀的钝痛里夹杂着难以忍受的痒，抓挠不得，无处安放。你正想认真探究它来自何处，它却又狡猾地褪去，只留下身体记住了那阵短暂而真实的难受。不致命，却足以让你在黑暗里清醒过来，独自面对这场只有自己知晓的、关于成长的隐秘战争。

手中的啤酒罐外壁凝着冰凉的水珠。林栩安又喝了一口，这一次，他咽下的仿佛不单是酒液。

大概，这又是一次难挨的生长痛吧。他在心里默默想着。只是这一次痛的，或许不再是骨骼，而是某些更深、更柔软的东西。

清晨，手机的闹铃声尖锐地撕破了寂静，也将林栩安从一片昏沉的混沌中猛然拽出。宿醉后的头痛像是有钝器在颅内敲击，他勉强撑开沉重的眼皮，摸索着关掉了闹钟。屏幕上显示的时间让他恍惚了一瞬，才想起这是昨晚为早起给温霁卿打豆浆而特意设下的。

昨夜不知喝到几点，那提啤酒早已见了底。最后实在头晕得厉害，他便顺势蜷在沙发上昏睡过去。此刻，从窗帘缝隙透进的晨光白得刺眼，扎得他眼睛生疼。他靠在沙发靠背上，试图缓解那一波波袭来的钝痛，身上未散的酒气混合着隔夜的气息，让他自己都忍不住一阵反胃。

他摇摇晃晃地起身，在冰箱里翻找了半天，才摸出一瓶冰凉的矿泉水。嘴唇干得发裂，他也顾不得水冷，拧开瓶盖便仰头灌下大半。冰水划过喉咙，流入胃中，带来一阵短暂的清明，也压下了些许恶心。

他强打精神，开始收拾茶几上的狼藉。空易拉罐东倒西歪，他一个个捡起，扔进垃圾袋，连同某些说不清道不明的情绪一起扎紧，丢到了门外。接着，他走进浴室，拧开水龙头，让温热的水流冲刷掉一夜的颓唐与酒气。水汽氤氲中，镜子里的人影面色苍白，眼下泛着青黑。

从衣柜里随手扯出一件还算应季的衣服套上，布料带着久置的、微凉的气息。他走回卧室，将自己整个摔进床铺，扯过被子蒙住了头。被褥间弥漫着一股淡淡的、因久未晾晒而产生的潮湿气味，此刻却奇异地带来一种封闭的安全感。疲惫和残存的酒精再次上涌，他很快又陷入了昏沉的睡眠。

这一觉，光怪陆离的梦接踵而至。

起初是泛着柔光的旧日场景：父母工作还没那么忙的时候，带他去游乐园，他被父亲高高举起，笑声清脆。画面忽地一转，是他再大一些，空荡荡的家里，只有他一个人，他抱着膝盖躲在被子下小声啜泣，窗外是漫长的夜。然后是搬进现在这套宽敞却冷清的房子，父母的身影出现得越来越少，最后，他和球球一起被打包，送到了三百公里外爷爷奶奶家……记忆的碎片模糊而潮湿。

梦境随后悄然变换了色调。他看见了雨夜中，温霁卿无力地靠在自己肩头；看见了路灯下，那人蹲在花摊前，认真挑选的侧影被暖光勾勒得格外温柔；更看见温霁卿牵着他的手，仰起脸，轻声唤他“哥哥”的模样，眼神清澈而依赖。

这些画面一幕幕闪过，清晰得令人心颤。然而，梦中的林栩安却像一个彻头彻尾的局外人，只能静静地站在一旁，看着“梦里的自己”与温霁卿从相识、靠近，再到……某种无声的分离。他无法介入，无法改变，只能眼睁睁看着那段被照亮的时光在梦境深处流淌，而后逐渐远去，留下一种空旷的、预示般的凉意，弥漫在未醒的梦境边缘。

这一觉昏昏沉沉，又睡了三个多小时林栩安才真正醒来。胃里像是烧着一团火，灼热地抽搐着，太阳穴随着心跳一突一突地钝痛，晕眩感如同潮水，每次试图起身都会袭来。昨夜蜷在沙发上将就，此刻报应便来了——喉咙发干发紧，身上一阵阵发冷，显然是感冒的前兆。他有些自嘲地想，明明特意选了最低度数的啤酒，却还是高估了自己，也低估了酒精。

一个念头不受控制地冒出来，带着近乎自虐的联想：卿卿病发难受的时候……是不是也像这样，甚至更糟？

这个想法让他心口一紧，随之而来的却是一阵抑制不住的剧烈咳嗽。他倒在床上，咳得整个人蜷缩起来，胸腔剧烈起伏，仿佛要把五脏六腑都震出来。他徒劳地用手抵住胸口，想压住那翻江倒海的震动，却无济于事。直到咳得眼前发黑，嗓子火辣辣地疼，这阵攻势才稍稍平息。

他勉强撑着身体坐起，套上外套，凭着记忆摇摇晃晃地走出家门。深秋的冷风一吹，让他打了个寒颤，头脑却清醒了几分。在小区附近的药店，他机械地拿了一瓶止咳糖浆和一盒感冒药，付钱，然后像完成任务一样拖着步子往回走。

回到家，他拿起早上剩下的半瓶冰矿泉水，就着冷水吞下药片。冰凉的液体混着药片的苦涩滑过食道，短暂地刺激了麻木的感官。他又拧开止咳糖浆的盖子，舀起一勺深褐色的、粘稠的糖浆送入口中，甜腻中带着强烈的药味，暂时镇住了喉咙的痒意。

做完这一切，他几乎耗尽了刚聚集起的一点力气。重新瘫回沙发上，眼皮沉重得抬不起来，药效混合着未散的醉意与疲惫，化成一片更深的混沌，将他缓缓拖入又一次昏沉的、边界模糊的睡眠边缘。

这一天，林栩安便在昏睡与短暂的清醒间反复浮沉，大部分时间都被沉重的睡意攫取。每次勉强醒来，不多时又被晕眩拖回混沌的梦境边缘。等他真正摆脱那恼人的困意，彻底清醒时，窗外的天光已透出午后特有的澄明。他瞥了一眼时间，对自己竟睡了如此之久感到些许讶异。

他抬手摸了摸额头，掌心传来的温度高得有些骇人。他强撑着坐起，拿过上午买的感冒药，眯着酸胀的眼睛仔细辨认说明书上的小字，确认了这药并无退烧成分。看来，还得再跑一趟。

于是，他又踏进了上午那家药店。将一盒退烧药放在收银台上时，上午那位店员认出了他，打量着他异常潮红的脸颊，关切地开口：“您早上是不是来买过感冒药？看您脸色，烧得可能不低。突然起高烧的话，最好还是去医院看看，稳妥些。”

林栩安愣了愣，顺从地点点头：“好，谢谢，我会去的。”付了钱，他将退烧药塞进外套口袋，又买了一包口罩，抽出一副严严实实地戴上。