梅雨季彻底退场那天，江七燕带着盒绿豆糕敲开了福兴里302室的门。

门开的瞬间，她愣住了——林晓芸穿着淡蓝围裙，正踮脚往窗台上摆多肉植物。她的短发剪短了些，发尾挑染成栗色，像极了江七燕当年的样子。

“江队？”林晓芸转身，眼里闪过惊讶，随即笑起来，“您怎么来了？”

“路过。”江七燕把绿豆糕放在茶几上，目光扫过焕然一新的客厅：褪色的窗帘换成了浅绿纱帘，墙角摆着盆文竹，茶几上放着社区老年活动中心的报名表，“在准备志愿者培训？”

“嗯。”林晓芸搓了搓手，“周阿婆说，社区要办‘银龄课堂’，教老人用智能手机。我想试试……”她声音轻了些，“以前总嫌我爸唠叨，现在才懂，能陪他们说说话，比什么都强。”

夜清梅的声音从身后传来：“绿豆糕是苏晓棠买的。”

两人回头，看见夜清梅拎着勘察箱站在门口。她换了件鹅黄衬衫，镜片后的眼睛弯成月牙：“路过蛋糕店，她说林小姐爱吃。”

林晓芸的脸瞬间红了：“夜法医，您别笑话我……”

“不笑话。”夜清梅走进来，把勘察箱放在墙角，“我们这次来，是想问问你爸的老同事。”她从箱里取出个牛皮纸袋，“老吴说，周伯生前常去棋摊，和张大爷、王伯几个下棋。”

福兴里棋摊设在老榕树下。张大爷正眯眼盯着棋盘，棋子“啪”地拍在石桌上：“将军！”王伯推了推老花镜：“老张头又耍赖，这步不算！”

江七燕亮出证件：“张大爷，我们是市局的。想了解下周建国周伯的情况。”

张大爷的棋子“哗啦”散了一地。他蹲下去捡，背佝偻得像张弓：“周兄弟啊……好人呐。”他从兜里摸出包烟，抽了半天才开口，“那房子的事，他总说‘等晓芸嫁了就给她’。”

“房子？”夜清梅追问，“周伯不是独居吗？”

“早年他和老伴分居，后来老伴走了，他就守着那套老房子。”王伯插话，“前两年他说要把房子留给晓芸，可晓芸总说‘爸您自己住’……”他叹了口气，“谁知道后来会出这种事。”

离开棋摊时，夕阳把老榕树的影子拉得很长。江七燕望着树洞里塞着的彩色粉笔头——那是附近孩子画的向日葵，突然想起沈知夏画本里的妹妹。

“周伯的房子，现在归谁了？”夜清梅问。

“按遗嘱，应该给晓芸。”张大爷把烟蒂踩灭，“可晓芸不要，说要捐给社区做老年活动中心。”

江七燕脚步一顿。她想起林晓芸摆多肉的手，想起她在“银龄课堂”报名表上的字迹——原来有些执念，会随着时间变成温柔的馈赠。

傍晚的局里，档案室飘着樟木香。

夜清梅翻着周伯的旧档案，突然抽出张泛黄的合影：二十岁的周建国穿着工装，怀里抱着个穿花裙子的小女孩。“这是周伯的女儿？”

“嗯，周晓芸。”江七燕凑过来，“小时候的样子。”她指着照片角落，“这个穿背带裤的男孩，是周伯的徒弟，叫李阳。”