殿内鎏金铜漏又滴下一颗水珠，声音在寂静中格外清晰。阿苦无声地调整了一下蜷缩的姿势，脚踝处旧伤被压到，泛起细密的疼。那是刚进宫不久，她还不懂“规矩”，一次公主喂她糕点时，她伸手去接，指尖不慎碰到了公主的手背。其实只是极快的一触，公主甚至可能没感觉到。

但旁边的大太监王德全看见了。事后，她被带到偏殿，王德全捏着尖细的嗓子说：“殿下金枝玉叶，岂是你能碰的？这爪子，得长长记性。”沉重的枣木戒尺打在脚踝骨上，咔嚓一声轻响，她闷哼着倒地，疼得眼前发黑。

后来伤好了，却也落下了病根，阴雨天或久站久蜷，便会刺痛。

“小狗。”

帐幔里忽然传来一声含混的轻唤，带着刚醒的沙哑。

阿苦立刻睁开眼，从绒毯里无声地滑出来，赤脚踩在冰凉的金砖地上，躬身凑近床榻边沿，喉咙里发出一声极低的、温顺的回应：“……呜。”

这是公主定的规矩。她不被允许像其他宫人一样称“奴婢”，也不被允许说完整的句子。公主喜欢听她这样应声。

一只白皙的手从帐幔里伸出来，指尖染着淡淡的蔻丹，随意地在她头顶揉了揉，力道不轻不重，像抚摸一只真正的宠物犬。

“什么时辰了？”公主问，声音懒懒的。

阿苦无法回答。她不认更漏，也不被允许知晓具体的时辰。

好在守在外间的青禾听到了动静，轻手轻脚进来，隔着帐幔低声回禀：“殿下，刚过三更。可是要起夜？还是口渴？”

“唔……”帐幔里的身影动了动，“有些渴。”

青禾应了声，转身去倒温水。阿苦依旧安静地跪在脚踏边，垂着头。

水很快端来，青禾伺候着公主喝了几口。公主似乎清醒了些，帐幔被撩开一角，她倚在床头，墨黑的长发流水般泻下，目光落在脚踏边蜷着的阿苦身上，看了片刻。

“地上凉么？”她忽然问。

阿苦迟疑了一下，轻轻摇头。

公主却笑了，脚从锦被里探出，穿着软缎睡袜的足尖，在阿苦单薄的肩头轻轻一点，然后往下，不轻不重地踩了踩她身下那块坚硬的脚踏。

“凉也得守着。”公主的声音带着笑，却没什么温度，“小狗就该睡在脚踏上，给主人守夜，对不对？”

足尖的力道透过单薄的衣衫传来，并不疼，只是一种不容置疑的压制和提醒。

阿苦喉咙动了动，垂下眼帘，更温顺地贴服下身体，额头几乎触到冰冷的金砖地面。

“……呜。”

公主似乎满意了，收回脚，重新缩回温暖的锦被里。“还是你乖。”她嘟囔了一句，声音渐低，“那些个没用的东西，夜里睡得比猪还沉……”

帐幔重新落下，寝殿内再次归于寂静。只有青禾放轻的脚步声，以及重新均匀起来的呼吸声。

阿苦慢慢地，重新蜷缩回那块小小的绒毯里。颈间的红绸带随着她的动作微微摩擦着皮肤，有些痒。她盯着近在咫尺的床榻雕花上繁复的云纹，那纹路在昏暗的光线下扭曲盘绕，像是无数细小的锁链。

殿外的风声不知何时停了。一片死寂中，只有铜漏滴水，一声，又一声，缓慢地切割着漫长无边的黑夜。

她知道，再过不久，天就会亮。青禾会进来伺候公主起身，宫人们会鱼贯而入，寂静的栖凰宫会重新被各种细微的声响充斥。她会得到一天的食物，或许公主心情好，还会赏她一块甜得发腻的御膳房点心。她会跟在公主身后，在无数或明或暗的目光中，走过一道道宫墙，颈间的红绸像一道无声的宣告。

这就是她的全部世界。坚硬的脚踏，旧了的红绸，帐幔后喜怒无常的主人，和这副永远需要蜷缩、跪伏、发出温顺低鸣的躯壳。

锦被下的身躯似乎翻了个身，带起一阵细微的窸窣声和苏合香的暖风。

阿苦合上眼，将脸埋进带着陈腐灰尘味的绒毯边缘。

一夜终于快过去了。