晨光是一点一点渗进来的。

先是东边天际最远处，一抹极淡的、蟹壳青的底色，慢慢晕开，然后染上些微的鱼肚白，再掺进一丝几乎看不见的粉，最后，才是那金红色的、锐利的光线，穿过高高的窗棂上糊着的明瓦，斜斜地刺入寝殿。

光束里浮动着无数细微的尘埃，缓缓旋转，落在脚踏边沿，落在阿苦露在绒毯外的一小片赤脚上，也落在她颈间那截暗红的绸带上，给它镀上了一层虚浮的、不真实的光边。

帐幔里的呼吸声变了，不再是夜里那种绵长均匀的浅息，而带上了一点初醒时的滞涩和轻微的鼻音。阿苦立刻睁开了眼，她没有动，依旧保持着蜷缩的姿势，只是耳朵微微动了动，捕捉着床榻上的每一丝声响。

窸窸窣窣，是锦被摩擦的声音。然后是一声极轻的、带着餍足意味的叹息。

“阿苦。”

帐幔被一只素白的手撩开，昭阳公主李琯拥着锦被坐起身，乌发如云堆在肩头，脸上还残留着睡意的红晕，眼眸却已恢复了平日的清亮，带着点刚睡醒的、猫儿般的慵懒，看向脚踏。

阿苦立刻掀开绒毯，手脚并用地从脚踏上下来，依旧赤着脚，在金砖地上跪好，俯下身，额头轻轻触地。

这是她每日清晨的第一课。

“昨夜睡得可好？”公主的声音从上方传来，听不出情绪。

阿苦不能回答“好”或“不好”，她只是维持着叩首的姿势，喉咙里发出温顺的、低低的呜咽，以示回应。

公主似乎满意了，轻轻笑了一声。“起来吧。”

阿苦这才直起身，依旧跪着，垂着眼。视线里，是公主垂落在床沿的、穿着雪白绫袜的足，和一小截绣着繁复缠枝莲纹的寝衣下摆。

外间传来轻而有序的脚步声，是青禾领着两名捧着铜盆、巾帕、香膏等盥洗用具的小宫女进来了。她们训练有素，目不斜视，只在经过跪着的阿苦身边时，脚步有极其细微的停顿，随即又如常。

伺候公主起身是一件繁琐而静默的事。温热的水，浸了香料的巾子，一点点拭过公主的脸和手。青禾用玉梳小心翼翼地梳理着那一头长发，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。宫女打开妆奁，里面各色胭脂水粉、珠钗步摇，在渐亮的晨光里闪着幽微的光。

阿苦一直跪在原地，像一尊没有生命的摆设。只有当公主的目光偶尔掠过她时，她才会将身体伏得更低些。

梳妆完毕，公主换上日常的宫装，是一身鹅黄底绣折枝玉兰的襦裙，外罩一件浅碧色半臂，整个人清丽得如同初春枝头将绽未绽的花苞。她在妆台前左右顾盼，青禾适时递上一支赤金点翠蝴蝶簪。

公主接过，却没有立刻戴上，指尖捻着那冰凉的簪子，目光落在镜中自己身后的某个位置——那里，阿苦依旧跪着，像一团模糊的、不起眼的影子。

“过来。”公主忽然道。

阿苦依言起身，低着头，小步挪到公主身侧，复又跪下。

公主转过身，用那支金簪冰凉的尖端，轻轻挑起阿苦的下巴，迫使她抬起头。晨光此刻已颇为明亮，清晰地照出阿苦的脸。洗净了污秽，这张脸出乎意料的清秀，只是过于苍白，没什么血色，眼睛很大，瞳仁极黑，深不见底，此刻顺从地垂着，长睫在眼下投出一小片阴影。

公主仔细端详着，像是在审视一件属于自己的器物。半晌，她放下金簪，指尖转而抚上阿苦颈间的红绸带，摩挲了两下。

“这颜色，旧了。”她自言自语般道，“青禾，前几日尚服局不是送了一批南边新贡的霞影纱来？取一匹正红的，裁一段新的来。”

“是，殿下。”青禾应下，眼神飞快地扫过阿苦的脖颈，又垂下。

“今日天气倒好。”公主不再看阿苦，起身走到窗边，推开一扇菱花格窗，带着花木清气的晨风立刻涌了进来，吹动她鬓边的碎发，“闷在屋里也无趣。阿苦，随本宫去御花园走走。”

“呜。”阿苦低应一声，起身，默默跟在她身后两步远的地方。

栖凰宫到御花园有一段不短的路。清晨的宫道安静得很，只有打扫的太监拿着大笤帚，发出单调的沙沙声，见到公主仪仗，远远便跪伏在地。抬步辇的太监脚步稳而轻，青禾和另外两个宫女紧随其后。阿苦赤着脚，踩在平整光滑的石板路上，初春的地面还沁着夜里的寒气，从脚心直窜上来。但她走得很稳，步幅大小几乎一致，始终保持着那个固定的距离。

御花园里已是春意盎然。杏花开了满树，粉白的一片，像轻软的云。柳条抽出嫩黄的新芽，在风里袅袅地摇。池水碧绿，倒映着蓝天和亭台楼阁的飞檐。

公主似乎心情不错，下了步辇，沿着卵石小径缓缓走着，不时驻足看看新开的花，或是池中游动的锦鲤。阿苦沉默地跟在后面，像一道无声的影子。

走到一处太湖石垒成的假山附近，斜刺里忽然传来一阵嬉笑声。几个穿着鲜艳宫装的少女正在一株开得极盛的西府海棠下扑蝶，银铃般的笑声惊起了枝头的雀鸟。