公主用红绸系在我颈间，笑着对众人说：“这是本宫最乖的小狗。”

她赐我锦衣玉食，却不准我读书认字。

每晚要我蜷在床榻边脚踏上睡觉，轻轻踢我：“小狗该守夜了。”

直到敌国铁骑破城那日，公主颤抖着解开我颈间红绸：“快逃吧。”

我却反手将绸带缠回她手腕，轻笑：

“主人，该换我牵你了。”

---

夜漏滴到三更时，殿外起了风。

风从御花园那头的湖面掠过来，穿过重重殿宇间漫长的回廊，到了这栖凰宫最深处公主的寝殿外，已只剩下一点微弱的、含混的呜咽，像被扼住喉咙的小兽。

阿苦在脚踏上蜷着，耳朵却捕捉着每一丝殿外的声响。她身上盖着一小块不新不旧的绒毯，是去年冬日公主殿下偶然瞥见她蜷在脚踏上冷得发抖，随口吩咐宫人找出来的。毯子边角有些磨损，但很厚实，此刻严严实实裹着她单薄的身体。

可她仍觉得冷。寒意从身下冰凉坚硬的紫檀木脚踏渗上来，顺着脊骨，一点一点往上爬。身上的棉布单衣洗得发白，是公主身边大宫女青禾穿旧了赏下来的，比阿苦原本那身破得露肉的乞丐服强了百倍，只是不贴身，空荡荡地灌风。

颈间的红绸带也是凉的。那绸带有些旧了，颜色从最初鲜亮的正红，洗得微微发暗，像干涸很久的血。打结的地方恰好抵在她微微凸起的喉骨下方，不紧，却是个无时无刻不在的提醒。

她微微偏了偏头，视线掠过脚踏边沿，投向几步之外那张宽大得惊人的紫檀木雕花拔步床。重重鲛绡帐幔垂落下来，拢住里面沉睡的人，只隐约勾勒出一个模糊的轮廓，和一点清浅绵长的呼吸声。帐内熏着安神的苏合香，那暖融甜腻的气息丝丝缕缕飘出来，与脚踏边冷硬的空气格格不入。

阿苦闭上眼，鼻尖却似乎还萦绕着另一种味道——很多年前，潮湿霉烂的街头角落、馊臭的食物、自己身上散不掉的污秽气，还有冬日里，快要冻僵时，从骨髓里透出来的那种绝望的冷。

记忆是破碎的，带着尖锐的毛刺。她只记得一个异常寒冷的冬天，滴水成冰。她蜷在废弃城隍庙的角落，身上盖着不知哪里捡来的、硬得像铁板的破麻袋，还是冷，冷得连发抖的力气都快没了。然后，一束光晃了过来。不是庙里那尊掉了漆的泥塑神像前快要熄灭的香火，是真正的、温润明亮的光，来自一盏琉璃宫灯。

提灯的人穿着雪白无瑕的狐裘，领口一圈蓬松的风毛衬着一张玉雕似的脸，眼睛在昏暗的庙里亮得惊人，像是盛满了碎星子。她好奇地走近，靴尖上缀着的明珠几乎碰到阿苦脏污的脸。

“咦？这儿怎么还有个活物？”

声音也好听，清凌凌的，带着点不经意的慵懒。

旁边立刻有穿着体面的内侍躬身上前，小声说着什么“污秽之地”、“恐冲撞了殿下”。

她却浑不在意，弯下腰，仔细打量着阿苦。阿苦那时烧得糊涂，视线模糊，只看到一片炫目的白，和那双过于明亮的眼睛。然后，一只戴着翡翠指环、养尊处优的手伸了过来，没碰她，只用指尖虚虚点了点她的鼻尖。

“瞧这眼睛，黑沉沉的，倒不像寻常乞儿那么浑浊。”她像是发现了什么有趣的玩意儿，唇角弯起一点弧度，“带回去，洗刷干净了，给本宫瞧瞧。”

那便是昭阳公主，李琯。

阿苦就这么被带进了宫，像捡回一只野猫野狗。洗刷，用药，喂些米汤，她竟也挣扎着活了下来。等她能勉强站起来，摇摇晃晃走到昭阳公主面前时，公主正倚在临窗的贵妃榻上，逗弄一只浑身雪白的狮子猫。

公主抬眼看了看她，目光在她洗得发白、穿着不合身宫装的身体上转了一圈，笑意更深了些。

“倒还算齐整。”她招手，“过来。”

阿苦挪过去，跪在光滑如镜的金砖地上。

公主忽然从榻边小几上拿起一匹崭新的、流光溢彩的正红绸缎，那是尚服局新进上来的料子。她用银剪刀随意剪下一段，对折，然后倾身过来。

微凉的绸缎贴上脖颈，带着织物特有的滑腻感。阿苦浑身一僵，却不敢动。公主的手指灵活地在她颈后系了个结，又调整了一下松紧，退开些许，左右端详，像是欣赏自己的杰作。

“正红色，衬你。”公主笑着说，转头对殿内垂手侍立的宫女太监们道，“瞧，这是本宫新得的小狗，可还乖巧？”

满殿宫人低眉顺眼，齐声附和：“殿下慧眼。”

那红绸带，便再没取下过。

起初是日夜戴着，后来公主发了话，沐浴时可暂时解下，但须得立刻系回。那成了她身份的标识，公主“爱宠”的烙印。