周五清晨五点四十分，时野的生物钟准时把他从睡眠中拽了出来。

他睁开眼睛，房间里还是灰蒙蒙的，只有窗帘缝隙透进来的一丝晨光。狼耳朵敏锐地捕捉到公寓里极细微的声响——冰箱的压缩机在低频运转，客厅的钟表秒针在滴答走动，还有……隔壁房间传来的、平稳绵长的呼吸声。

花淡春还在睡。

时野轻手轻脚地起床，换上运动服，系好跑鞋鞋带。出门前，他停在客房门口，耳朵贴在门上听了三秒——呼吸声依然平稳，甚至还夹杂着很轻的、像小动物打呼噜的声音。

看来树懒的睡眠质量很好。

时野的嘴角不自觉上扬，尾巴在身后轻轻摆动了一下。他拉开门，走进清晨微凉的空气里。

六点的城市还没有完全苏醒。街道空旷，路灯还亮着，天空是深蓝色和橙红色交融的过渡色。时野沿着河滨步道开始晨跑，浅棕色的皮肤在晨光中泛着健康的光泽，狼耳朵因为奔跑带来的风而微微后压。

他跑得不快，但很有节奏——呼吸均匀，步伐稳健，尾巴在身后保持平衡。这是多年养成的习惯，每天五公里，雷打不动。

跑到第三公里时，他脑子里突然冒出个念头：花淡春会喜欢晨跑吗？

大概率不会。太费能量了。

时野想象了一下花淡春跑步的样子——慢吞吞地迈步，跑两步停一下看看云，跑完一公里可能要用半小时……想着想着，他自己先笑了。

跑完五公里回到家，六点半。时野冲了个澡，换上干净的家居服，开始准备早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶，切水果——动作快得像按了快进键，二十分钟就摆满了一桌。

七点整，他走到客房门口，犹豫着要不要叫醒花淡春。按照这人的“节能作息”，应该要睡到八点才自然醒。但早餐会凉……

就在这时，客房门开了。

花淡春走了出来。

但不是清醒地走出来——是闭着眼睛、梦游般地晃出来的。他穿着那套浅灰色睡衣，头发睡得乱糟糟的，额前几缕发丝翘成奇怪的角度。眼睛只睁开一条缝，整个人散发出“我还没开机”的气息。

时野愣住了，站在原地没动。

花淡春慢吞吞地晃到客厅，目标明确地走向厨房。但他的方向感显然还没醒——走偏了，直直朝着时野的方向过来。

时野想侧身让开，但已经来不及了。

花淡春一头撞进他怀里。

“唔……”花淡春发出一声含糊的鼻音，额头抵在时野的胸膛上，不动了。

时野整个人僵住。他能感觉到花淡春温热的呼吸透过薄薄的家居服传来，能闻到那人身上刚睡醒时特有的、带着暖意的青草味，能看见他白皙的后颈因为低头动作而完全暴露在晨光中——

还有，能感觉到自己的尾巴不受控制地抬起来，轻轻环住了花淡春的腰。

不是故意的。完全是本能反应。

“淡春？”时野的声音有点哑，“你……醒了没？”

花淡春在他怀里蹭了蹭，像只找舒服姿势的猫，然后慢吞吞地说：“热的墙……”

“……什么？”

“墙……”花淡春又蹭了一下，“热的……会动……”

时野花了三秒才理解这句话的意思——在花淡春半梦半醒的认知里，他是一堵“会动的热墙”。

这个认知让时野哭笑不得。他轻轻拍了拍花淡春的背：“淡春，醒醒。我是时野，不是墙。”

花淡春终于抬起头，眼睛勉强睁开一条缝。他盯着时野看了足足五秒，瞳孔才慢慢聚焦：“……时野？”

“嗯。”

“您为什么……在我房间？”花淡春困惑地问，显然还没完全清醒。

“这是客厅。”时野耐心解释，“你出来找水喝，撞到我了。”

花淡春眨了眨眼，然后慢吞吞地转头看了看四周——确实，是客厅。他又低头看了看自己，然后终于反应过来：“哦……我梦游了。”

“你经常梦游？”时野问，但尾巴还环在花淡春腰上，没有松开的意思。

“偶尔。”花淡春老实承认，“刚睡醒的时候……脑子还没启动。身体会自己去找水。”

他说着，终于注意到自己腰上的尾巴。他低下头，看着那截毛茸茸的、浅棕色的狼尾巴，然后伸手，轻轻摸了摸尾巴尖。

时野的尾巴敏感地抖了一下。

“时野，”花淡春慢吞吞地说，“您的尾巴……在抱我。”

“……嗯。”时野的声音更哑了，“本能反应。你撞过来，我怕你摔倒。”

“哦。”花淡春点点头，接受了这个解释，然后又摸了摸尾巴，“很暖。像……围巾。”

这个比喻让时野的耳朵开始发烫。他想把尾巴收回来，但花淡春的手指还搭在上面，温热的触感让他……舍不得。

“你要喝水吗？”时野转移话题。

“嗯。”

时野终于把尾巴收回来，走向厨房倒水。他能感觉到花淡春的目光还跟在自己身后——不是清醒时的专注目光，是那种半梦半醒的、蒙着雾气的目光。

倒好水，递给花淡春。那人双手捧着杯子，小口小口地喝，眼睛还半闭着。晨光从客厅落地窗照进来，在他白皙的脸上投下温暖的光影，可以看见细小的绒毛和微微颤动的睫毛。

喝完水，花淡春把杯子还给时野，然后慢吞吞地说：“时野，我还能再睡一会儿吗？”

“……能。”时野说，“早餐在桌上，你醒了再吃。”

“嗯。”花淡春点点头，转身往回走。但走了两步，他又停下来，回头看着时野：“您刚才……抱我了？”

时野的心脏“砰”地一跳：“是尾巴……抱了你。”

“哦。”花淡春想了想，“那谢谢。很舒服。”

他说完，慢吞吞地走回客房，关上门。

时野站在原地，手里还拿着那个空杯子，脑子里一片混乱。

晨光继续移动，客厅里的光线越来越亮。七点半，时野坐在餐桌前，看着对面空着的座位和那份逐渐变凉的早餐，突然觉得……有点失落。

他原本想象过同居的第一个早晨——两人一起吃早餐，聊今天的安排，也许还能一起看个晨间新闻。

但现实是：他在晨跑时，花淡春在睡觉；他做早餐时，花淡春在梦游；他准备好一切时，花淡春又回去睡觉了。

狼和树懒的时差，比想象中还要大。

八点整，客房门再次打开。

这次花淡春是真的醒了——眼睛完全睁开，头发虽然还有点乱，但整个人散发着“已开机”的气息。他慢吞吞地走到餐桌前，在时野对面坐下。

“早。”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“早。”时野把已经凉掉的早餐重新热了一遍，“睡得好吗？”

“嗯。”花淡春点头，“就是……做了个梦。”

“什么梦？”

“梦到一堵会动的热墙。”花淡春慢吞吞地说，眼睛看着时野，“还有毛茸茸的围巾。”

时野的手一抖，差点把热牛奶洒出来。他强迫自己保持镇定：“……奇怪的梦。”

“嗯。”花淡春接过热好的牛奶，小口喝着，“但很暖和。醒来发现……是真的。”

时野抬头看他。

花淡春的眼睛在晨光下清澈见底，没有调侃，没有试探，就是单纯地陈述事实：“您抱我了。虽然是用尾巴。但……是真的。”

时野的耳朵彻底红了。他低下头，假装专注地切煎蛋：“……嗯。”

早餐在安静中继续进行。花淡春吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。时野吃得很快，但眼睛总是不自觉地飘向对面——看花淡春白皙的手指拿着叉子，看他慢吞吞地咀嚼，看他偶尔抬头看向窗外的云。

“时野，”花淡春突然开口，“您明天还晨跑吗？”