发热期后的第三天清晨，花淡春在时野公寓的客房醒来。

晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出一道道温暖的光带。他慢慢坐起身，揉了揉眼睛——身体已经不再发热，但还有一种深度的疲惫感，像跑了很久的马拉松后那种连骨头都酥软的倦意。

厨房里传来煎蛋的滋滋声，还有红牛信息素极淡的、令人安心的味道。

花淡春慢吞吞地爬下床，赤脚踩在地板上，走向厨房。时野背对着他站在灶台前，穿着简单的灰色家居服，浅棕色的尾巴在身后自然下垂，尾巴尖随着煎蛋的动作轻轻晃动。

“醒了？”时野没有回头，但狼耳朵敏锐地捕捉到了脚步声，“感觉怎么样？”

“饿。”花淡春诚实地说，在餐桌边坐下。

“马上好。”时野关掉火，把煎蛋盛到盘子里，又倒了一杯温牛奶，“白腊腊说你这几天需要补充蛋白质和钙。”

花淡春看着盘子里的食物——煎蛋是完美的太阳蛋，边缘焦脆，蛋黄溏心。吐司烤得金黄，抹了薄薄一层蜂蜜。牛奶的温度刚好，不烫不凉。

都是他喜欢的。

“谢谢。”他说，慢吞吞地拿起叉子。

时野在他对面坐下，自己也有一份早餐，但明显吃得心不在焉——目光总是不自觉地飘向花淡春，狼耳朵微微前倾，像是在观察什么重要数据。

花淡春小口吃着煎蛋，吃了半份后突然停下：“时野。”

“嗯？”

“您这几天……一直陪着我。”花淡春慢吞吞地说，“工作没关系吗？”

“推了。”时野简短地说，“你比较重要。”

花淡春眨了眨眼，浅褐色的眼睛里闪过一丝困惑：“可是……发热期不是生病。白腊腊说，正常的Omega发热期，自己处理就可以。不用Alpha陪。”

时野的手指顿了顿：“你不一样。”

“哪里不一样？”

“你是第一次。”时野放下叉子，认真地看着他，“第一次很重要。而且你之前不知道什么是发热期，没有准备，没有经验。我不放心让你一个人。”

花淡春想了想，点头：“哦。那谢谢您。”

他说完继续吃早餐，仿佛刚才的对话只是确认了一个事实。但时野注意到，那人的耳朵尖微微泛着粉色——不是发热期的潮红，是……害羞？

早餐后，花淡春坐在客厅的沙发上，抱着时野给他的一个软垫，眼睛盯着窗外发呆。这是他的“晨间节能时间”，雷打不动。

时野在厨房洗碗，水流声哗哗作响，但耳朵一直竖着，听着客厅的动静。他能闻到空气中极淡的青草味——已经恢复到平时的清新浓度，不再有那种燃烧般的诱惑感。这让他松了口气，但心里某个地方又有点……失落。

失落什么？难道他还希望花淡春继续发热？

时野摇摇头，把这个荒谬的念头甩出脑海。

洗好碗，他走到客厅。花淡春还保持着那个姿势，但眼睛已经闭上了，呼吸平稳绵长——又睡着了。

树懒的恢复方式：睡眠。

时野轻手轻脚地走过去，从卧室拿了条薄毯，盖在花淡春身上。那人无意识地蹭了蹭毯子，把脸埋进软垫里，发出一声满足的叹息。

时野在旁边的单人沙发坐下，拿出手机，打开《慢养手札》的加密文件夹。里面已经有一百多条记录，从第一次在书店见面，到昨天凌晨的发热期守护。

他新建一条，手指在键盘上停顿了很久，才开始打字：

“发热期第三天。他睡了很多，吃了正常分量的早餐，青草味恢复到平时的浓度。白腊腊说恢复得很好，但需要继续观察。”

写到这里，他停住了。光标在屏幕上闪烁，像在催促他写下那些不敢说出口的话。

时野抬头看向沙发上熟睡的人——白皙的脸颊压在软垫上，挤出一小团柔软的弧度；睫毛长而密，在眼下投出扇形的阴影；淡粉色的嘴唇微微张着，呼吸轻柔得像羽毛。

那么安静，那么毫无防备。

那么……让人想守护一辈子。

时野的手指重新动起来：

“照顾他的这三天，我明白了一件事：我想成为他的树枝。”

“不是经纪人，不是Alpha，是树枝——那根他可以永远悬挂、永远依靠、永远信任的树枝。”

“发热期那晚，他迷糊中说‘别走’。我说‘我不走’。那一刻我知道，我真的走不了了。就算他永远不懂什么是爱情，就算他永远用节能哲学解释一切，我也愿意做那根树枝，让这只树懒可以慢悠悠地、安心地挂在上面，度过漫长的一生。”

写完，时野长舒一口气，像卸下了什么重担。他把手机锁屏，靠在沙发上，闭上眼睛。

客厅里很安静，只有花淡春平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

不知过了多久，花淡春醒了。他慢慢坐起身，毯子从肩上滑落。他眨了眨眼，看见时野在旁边的沙发上睡着了——狼耳朵放松地耷拉着，尾巴垂在沙发边缘，呼吸深沉。

花淡春盯着时野看了很久，然后慢吞吞地站起身，走到时野面前，蹲下。

他伸出手，指尖在即将触碰到时野脸颊时停住了。然后他改变方向，轻轻碰了碰时野的狼耳朵——那簇流苏般的耳尖毛。

耳朵在睡梦中敏感地抖了抖。

花淡春收回手，嘴角弯起一个很淡的弧度。然后他站起身，走到书架前，抽出一本关于植物生长的书，回到沙发上，安静地看了起来。

下午两点，白腊腊来复查。

兔子Omega提着医药箱，仔细检查了花淡春的各项指标，最后满意地点头：“恢复得很好。信息素水平稳定，体温正常，就是还有点虚弱，需要再休息两天。”

“可以工作了吗？”时野问。

“轻度工作可以。”白腊腊说，“但不能再安排密集行程。淡春，你要记住，发热期是身体的重要调整期，之后一周都要注意休息，补充营养。”

花淡春认真点头：“记住了。”

白腊腊走后，时野对花淡春说：“《时光客栈》的录制推迟了一周。你这周就在家休息，想做什么就做什么，但别累着。”

“那您呢？”花淡春问，“您陪我三天了，工作……”

“我在家办公。”时野指了指书房，“重要的事情视频会议处理，不重要的楚纪可以代劳。你现在的状态，我不放心让你一个人。”

花淡春沉默了。他低头看着手中的书，手指无意识地摩挲着书页边缘。过了好一会儿，他才轻声说：“时野，您为什么……对我这么好？”

时野愣住了。

这个问题很简单，但答案太复杂。因为你是我的艺人？因为这是我的责任？因为……我喜欢你？