最后他选择了最安全也最真实的回答：“因为你是花淡春。”

花淡春抬起头，浅褐色的眼睛看着他：“就……这样？”

“就这样。”时野点头，“因为是花淡春，所以值得。”

这个回答似乎让花淡春思考了很久。他重新低下头看书，但时野注意到，那人的嘴角一直保持着微微上扬的弧度。

傍晚，时野在书房处理工作邮件，花淡春在客厅看纪录片——关于热带雨林里树懒的生活。纪录片的声音很小，但时野能隐约听到解说员的声音：

“……树懒一生中大部分时间都挂在树上，它们很少下地。对树懒来说，找到一根合适的树枝，就是找到了家……”

时野的手停在键盘上。他想起自己中午在手札里写的那句话：“我想成为他的树枝。”

现在听起来，更像一个承诺。

六点，时野结束工作，走出书房。花淡春已经睡着了，纪录片还在播放，屏幕上是一只树懒慢悠悠地挂在树枝上，表情安详满足。

时野关掉电视，轻轻摇醒花淡春：“淡春，醒醒，该吃晚饭了。”

花淡春迷迷糊糊地睁开眼睛：“嗯……几点了？”

“六点。想吃什么？我点外卖。”

花淡春坐起身，揉了揉眼睛：“您做饭吧。您做的……比较好吃。”

时野的心脏被轻轻撞了一下。他点点头：“好。想吃什么？”

“清淡的。粥。”

半小时后，时野煮好了蔬菜粥，还炒了两个清淡的小菜。两人坐在餐桌前，窗外天色渐暗，城市开始亮起灯火。

“时野，”花淡春突然开口，“白腊腊说，发热期是Omega身体成熟的表现。”

时野的手顿了顿：“嗯。”

“那我现在……算是成熟的Omega了？”

“……可以这么说。”

花淡春想了想：“那成熟的Omega，是不是应该……更了解自己的身体？更知道怎么照顾自己？”

“理论上是这样。”

“那我需要学习。”花淡春认真地说，“学习Omega的生理知识，学习怎么管理发热期，学习……”他顿了顿，“学习怎么和Alpha相处。”

时野的耳朵竖了起来：“为什么想学这个？”

“因为……”花淡春慢吞吞地舀了一勺粥，“因为您说，第一次发热期很重要。我不想……下次再这么手忙脚乱。也不想……再让您这么辛苦地忍着。”

时野盯着他看了很久。粥的热气在两人之间升腾，模糊了视线，但花淡春的眼睛在灯光下清澈见底。

“好。”时野最终说，“我帮你找资料。或者……让白腊腊给你上课。”

“嗯。”花淡春点点头，继续喝粥。

晚饭后，花淡春去洗澡。时野收拾完厨房，回到书房，重新打开《慢养手札》。他看着中午写的那段话，想了想，又加上一段：

“他说想学习怎么和Alpha相处，因为‘不想再让我这么辛苦地忍着’。他不知道，这句话让我差点失控。”

“但我知道，他在用他的方式理解这个世界。用节能的、慢吞吞的、但无比真诚的方式。”

“我会等。等他慢慢学会什么是喜欢，什么是爱。等他准备好的那天。”

“在那之前，我会是那根最牢固的树枝。”

写完，时野合上笔记本，走出书房。花淡春已经洗好澡，穿着时野给他准备的干净睡衣——浅灰色的棉质睡衣，稍微有点大，松松垮垮地挂在身上，露出白皙的锁骨。

“时野，”花淡春站在客房门口，“晚安。”

“晚安。”时野说，“有事随时叫我。”

花淡春点点头，走进房间，关上门。

时野在客厅站了一会儿，然后回到自己卧室。他躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是花淡春穿着他睡衣的样子。

然后他笑了。

拿出手机，给白腊腊发消息：“明天有空吗？来给淡春上一堂Omega生理课。重点讲发热期管理和Alpha相处注意事项。”

白腊腊很快回复：“没问题！时总您终于想通了？要系统教育？”

时野回：“嗯。他需要知道。我也需要。”

放下手机，时野看向窗外。

夜空中有星星闪烁，像谁撒了一把碎钻。

明天，又是新的一天。

而那只想学习“怎么和Alpha相处”的树懒，

正在慢慢理解，

什么是依赖，

什么是信任，

什么是……爱。

虽然很慢，

但没关系。

他有的是时间。

有一生的时间，

做他的树枝。