周五晚上八点，《都市疾风》剧组的KTV包厢里热闹得像要掀翻屋顶。

陈导喝了几杯啤酒，正拿着麦克风吼一首八十年代的老歌，跑调跑得亲妈都不认识。制片主任在角落里摇骰子，场务小哥们围着一大盘水果抢得不亦乐乎。楚纪这只哈士奇彻底撒欢了，尾巴摇成螺旋桨，拉着几个Beta演员玩猜拳，输的人要喝完整瓶啤酒。

而花淡春，坐在包厢最角落的沙发里，慢吞吞地剥着一颗橘子。

时野坐在他旁边，看着这人用极其缓慢但精准的动作，把橘子皮完整地剥下来，然后一瓣一瓣地分开。整个过程耗时两分钟，期间花淡春完全不受周遭嘈杂环境影响，专注得像在进行某种仪式。

“淡春，”时野凑近些，在音乐间隙大声说，“你要不要……点首歌？”

花淡春抬起头，浅褐色的眼睛在KTV旋转的彩色灯光下显得格外清澈：“我不会唱歌。”

“怎么可能？”陈导刚好唱完，把麦克风往桌上一放，脸红扑扑地走过来，“声乐课都上三个月了，怎么可能不会唱？”

“会唱，但唱不好。”花淡春诚实地解释，“老师说我有音准，但……节奏不对。”

“节奏不对？”陈导笑了，“树懒的节奏？那得慢成什么样？”

周围几个人都笑起来。楚纪这只哈士奇最会来事，立刻起哄：“淡春来一首！来一首！树懒系情歌，绝对爆款！”

蓝芮蝶也优雅地晃着酒杯：“淡春，就唱你声乐课练的那首《时光慢》吧，那首歌很适合你。”

白腊腊的兔子耳朵开心地抖动：“唱歌对呼吸系统很好哦！可以锻炼肺活量！”

花淡春被围在中间，手里还拿着半个橘子，表情有点无措。他看向时野，眼神里写着求助。

时野本来想帮他解围，但话到嘴边却变成了：“试试？就唱几句。不好听我们就不唱了。”

……他其实有点好奇。非常好奇。

三个月声乐课，他只听老师说过“淡春音色很好，就是节奏要调整”，但从没亲耳听过花淡春唱歌。这个说话慢吞吞、走路慢吞吞的人，唱歌会是什么样子？

花淡春看着时野期待的眼神，又看了看周围起哄的众人，最后慢吞吞地点了点头：“好吧。但我真的……唱得慢。”

“慢才好！”陈导拍手，“现在什么都是快的，慢的才稀罕！”

花淡春站起身，走到点歌台前。他的动作一如既往地慢——弯腰，拿起触控笔，在屏幕上划啊划，找了足足三分钟，才找到那首《时光慢》。

音乐前奏响起，是简单的钢琴旋律，舒缓得像溪水流淌。

包厢里渐渐安静下来。连最闹腾的楚纪都闭上了嘴，哈士奇耳朵竖得笔直。

花淡春握着麦克风，站在包厢中央的小舞台上。KTV旋转的彩灯扫过他白皙的脸，他微微低下头，看着屏幕上的歌词，长长的睫毛在眼下投出阴影。

然后他开口了。

第一句出来，整个包厢的空气都凝固了。

那不是时野想象中的“慢吞吞”的歌声，也不是刻意拖长音的矫揉造作。那是一种……干净的、柔软的、像月光一样缓缓流淌的声音。

花淡春的音色很特别——不是那种炫技的高音，也不是低沉的烟嗓，而是一种清澈中带着慵懒质感的嗓音。他唱得确实慢，但每个字都咬得很清晰，每个转音都处理得很细腻。最绝的是他的节奏——不是“慢”，是“拉长”。他把原本就舒缓的歌曲，唱出了一种时间被无限延展的感觉。

“时光啊……慢慢走……”他唱道，声音轻得像耳语，“让我多看看……你的温柔……”

时野坐在沙发上，整个人僵住了。

他的狼耳朵不受控制地竖起，尾巴在身后绷直，心脏跳得又快又重。他盯着舞台上的花淡春，看着那人被灯光笼罩的侧脸，听着那干净得不像话的歌声，脑子里只有一个念头：

完了。

彻底完了。

如果之前他只是喜欢花淡春的青草味、喜欢他的慢节奏、喜欢他奇怪的节能哲学，那现在，他连这个人的声音都爱得无法自拔。

这太不公平了。一个人怎么能拥有这么多让人心动的特质？

包厢里安静得可怕。所有人都盯着花淡春，表情从最初的“好奇”变成了“惊艳”，最后变成了“沉浸”。

陈导张着嘴，手里的啤酒都忘了喝。楚纪的哈士奇尾巴停在了半空中。蓝芮蝶眼睛发亮，职业病发作已经在脑补“如果淡春出专辑该用什么视觉风格”。白腊腊则专注地听着，兔子耳朵随着旋律轻轻摆动。

花淡春完全没注意到这些。他闭着眼睛，沉浸在自己的节奏里，唱得很认真，很投入：

“等一朵花开……等一片云来……

等时光把我们都……染成温柔的白……”

副歌部分，他的声音稍微提高了一些，但依然保持着那种干净的质感。没有炫技，没有嘶吼，就是简简单单地把每个字唱清楚，把每份情感唱明白。

但就是这样简单的唱法，却让包厢里几个感性的女工作人员悄悄红了眼眶。

时野的喉咙发紧。他看着花淡春闭眼唱歌的样子，看着那人微微颤动的睫毛，看着灯光在他白皙的皮肤上流动，突然很想冲上去抱住他。

但他忍住了。只是手指紧紧抓着沙发边缘，指关节微微泛白。

一首歌四分钟，花淡春唱完了。

最后一句尾音落下，他睁开眼睛，有些不好意思地看向众人：“……唱完了。”

三秒钟的寂静。

然后掌声和欢呼声几乎要掀翻包厢屋顶。

“卧槽！淡春你深藏不露啊！”楚纪第一个跳起来，哈士奇尾巴疯狂摇摆，“这也太好听了吧！”

陈导激动地拍桌子：“我就说！我就说你这嗓子不唱歌浪费了！时野！给淡春安排出单曲！就这种风格！树懒系情歌，绝对爆！”

蓝芮蝶已经掏出手机在查什么：“淡春的音色很适合那种极简风格的专辑封面，黑白照片，突出嗓音的干净……”

白腊腊则认真地说：“淡春，你唱歌时的呼吸控制很好，气息很稳，这对Omega的健康很有益处！”

花淡春被夸得有点懵，耳朵尖微微泛红。他慢吞吞地走回沙发，把麦克风递给下一个要唱歌的人，然后在时野身边坐下。

“我唱得……还好吗？”他小声问时野。

时野盯着他看了三秒，才找回自己的声音：“……不是还好。”