“……‘哦’是什么意思？”他忍不住问。

“就是‘知道了’。”花淡春解释，“您想标记我，因为我是我。我明白了。”

“然后呢？”时野的心提起来。

“然后……”花淡春想了想，“可以啊。”

时野愣住了：“可以……什么？”

“可以标记。”花淡春认真地说，“如果您想的话。但是苏合说，永久标记会影响工作，而且很疼。所以临时标记可能比较好？一个月一次，像打疫苗。”

时野盯着他，确定这个人不是在开玩笑。他是真的在认真考虑“标记”的可行性和方案，像在规划工作日程。

“淡春，”时野的声音有点哑，“标记不是……不是工作安排。是……是两个人互相喜欢，想建立更紧密的关系。”

“我们关系不紧密吗？”花淡春歪了歪头，“您是我的经纪人，我是您的艺人。您给我找树枝挂，我教您发呆。我们每天见面，一起工作。这还不紧密？”

时野被问住了。

从某个角度来说，花淡春说得对。他们的关系已经比很多情侣都紧密——朝夕相处，彼此了解，互相关心。

但缺了最重要的一环：花淡春不理解“爱情”是什么。

“时野，”花淡春放下牛奶杯，慢吞吞地说，“您是不是……喜欢我？”

终于问到了。

时野的心脏狂跳，耳朵烫得能煎鸡蛋。他张了张嘴，那句排练了无数次的“我喜欢你”就在嘴边——

“就像我喜欢桂花茶、喜欢阳光、喜欢挂在横梁上那样？”花淡春补充问道。

……又跑偏了。

时野长长地叹了口气，肩膀垮下来。他端起已经凉掉的咖啡，喝了一大口，苦得皱眉。

“算了。”他说，“我们……换个话题。”

“好。”花淡春从善如流，“下周《时光客栈》要开始录了，我要带什么东西去古镇？”

工作话题。安全话题。

时野机械地回答着，脑子里却一片混乱。告白彻底失败——不，甚至没开始就失败了。花淡春完全没理解他的意思，或者说，用自己那套节能哲学把“爱情”解释成了另一种东西。

结账离开时，花淡春突然说：“时野。”

“嗯？”

“谢谢您。”花淡春认真地说，“谢谢您喜欢我。虽然我不太懂……但被人喜欢，应该是好事。”

时野看着他清澈的眼睛，心里那点挫败突然消散了。

是啊，至少说出来了——虽然歪打正着，但花淡春知道了他的心意。而且没有排斥，没有远离，只是……没理解。

“不用谢。”时野笑了，“走吧，送你回去。”

回公司的路上，两人都没说话。时野开车，花淡春看窗外的云。等红灯时，花淡春突然说：

“时野，您刚才说的‘想保护我，想让我一直按自己的方式生活’，我记住了。”

时野转头看他。

“虽然我不太懂‘喜欢’具体是什么，”花淡春慢吞吞地说，“但您说的那些……听起来很温暖。像冬天的太阳，不烫，但舒服。”

他说完，又转头去看云了。

时野握着方向盘，心脏像被温水浸泡，柔软得一塌糊涂。

回到办公室，花淡春去收拾培训资料，时野坐在椅子上发呆。楚纪探头进来：“时哥，谈得怎么样？”

“什么怎么样？”

“告白啊！”楚纪的哈士奇眼睛亮晶晶的，“你不是说要跟淡春……”

“失败了。”时野坦白，“他根本没听懂。”

“啊？”楚纪愣住，“那你怎么说的？”

“我说想标记他，他问是不是临时标记比较好，像打疫苗。”

楚纪沉默了三秒，然后爆发出惊天动地的笑声：“哈哈哈哈！疫苗！淡春也太绝了吧！时哥你这告白史上最惨！”

时野抓起一个文件夹扔过去：“滚！”

楚纪笑着躲开，但很快又凑回来：“时哥，其实吧……淡春那样也挺好。他没拒绝，就是没懂。没懂可以慢慢教啊！你教他发呆，教他观云，再教他什么是喜欢，不就行了？”

时野愣了一下。

是啊，可以教。

像教粤语，教发呆，教观云一样，慢慢教他什么是爱情。

用青草味的节奏，用树懒的速度。

当天晚上，时野打开《慢养手札》，新建一条：

“今天告白，彻底失败。我说‘我喜欢你’，他理解为‘像喜欢桂花茶一样的喜欢’。我说‘想标记’，他建议‘临时标记，像打疫苗’。”

“PS：但他说，我那句‘想保护你，想让你一直按自己的方式生活’，听起来很温暖，像冬天的太阳。这算……成功了一半？”

“再PS：楚纪说得对，不懂可以教。我会用一辈子的时间，慢慢教他什么是爱情。不急，反正树懒的寿命很长，狼也是。”

写完，时野收起手机，走到窗边。

夜色深浓，星星闪烁。

他想，也许这样更好。

慢慢的告白，慢慢的回应。

用一生，等一棵树懒理解什么是爱。

等青草愿意拥抱红牛。

等慢的，终于追上快的。

时野笑了。

明天，又是新的一天。

而那个需要被慢慢教爱的人，

还在那里，

慢吞吞地，

等着被爱。