整个过程不到十秒。

但对时野来说，像过了一个世纪。

他能感受到花淡春指尖的温度，能闻到他手腕处飘来的青草香，能看见他因为专注而微微抿起的淡粉色嘴唇。

本能在这一刻压倒理智。

就在花淡春贴好贴片、准备退开时，时野突然伸手，抓住了他的手腕。

“时野？”花淡春疑惑地抬头。

时野没说话。他的眼睛盯着花淡春后颈那块白皙的皮肤——抑制贴的边缘因为刚才的动作微微翘起，露出下面颜色稍深的腺体。青草味正从那里源源不断地散发出来，清新得像雨后初晴的草原。

他想标记。

这个念头像野火一样烧遍了时野的理智。易感期的Alpha对心仪Omega的信息素几乎没有抵抗力，而花淡春的味道——是他渴望已久的解药。

时野的呼吸加重，尾巴不受控制地卷住了花淡春的腰，把人往自己怀里带。他的另一只手按住了花淡春的后颈，拇指在那块皮肤上轻轻摩挲。

“时野？”花淡春又喊了一声，声音里还是没有害怕，只有困惑。

时野低下头，凑近那块皮肤。他能感受到青草味的浓度，能看见腺体因为他的靠近而微微发红。他的牙齿发痒，想要刺破那片皮肤，留下自己的味道，让红牛和青草永远混合在一起——

然后他听见花淡春说：

“您要标记我吗？”

声音平静得像在问“您要喝水吗”。

时野猛地僵住。所有的动作都停了，只有尾巴还卷在花淡春腰上，但已经不再收紧。

花淡春抬起头，浅褐色的眼睛清澈见底：“如果您要标记，可以。但腊腊说，临时标记有效期只有一个月。如果只是为了易感期，有点……浪费能量。永久标记的话，需要慎重考虑，因为会影响工作。”

他一字一句，慢吞吞地分析，像在讨论一个商业方案。

时野盯着他看了足足十秒，然后突然笑了。

笑声从喉咙深处发出来，带着无奈，带着自嘲，带着被一盆冷水浇醒的清醒。

他松开手，尾巴也缓缓松开，后退了一步。

“你说得对。”时野说，声音恢复了正常，“临时标记浪费能量，永久标记需要慎重考虑。”

花淡春点点头，整理了一下被弄皱的衣领：“那您现在感觉好点了吗？”

“好多了。”时野是真的好多了——不是信息素被控制了，是被花淡春那番话给清醒了。

“那就好。”花淡春看了看时间，“我该去吃饭了。您要吃吗？我可以帮您带。”

“不用，我自己点外卖。”时野说，“下午培训加油。”

“嗯。”花淡春转身要走，又回头，“时野。”

“嗯？”

“下次易感期的话，”花淡春认真地说，“可以告诉我。我帮您买贴片。”

“……好。”

花淡春走了。走廊里恢复了安静。

时野靠在墙上，长长地叹了口气。他摸了摸自己的后颈——新的贴片贴得很牢固，信息素被牢牢锁住。但他还能闻到空气中残留的青草味，淡淡的，像那人留下的温柔提醒。

回到办公室，时野在沙发上坐下，闭上眼。

他想起刚才那个失控的瞬间，想起自己差点标记花淡春，想起花淡春平静地问“您要标记我吗”。

太危险了。

也太……可笑了。

时野拿出手机，打开《慢养手札》，手指在键盘上停顿了很久，才开始打字：

“今天易感期差点失控。红牛味浓到全公司都躲着我。他买了隔信息素贴片来，说要帮我贴。我把他按在墙上，差点标记他。”

“他说：‘您要标记我吗？如果只是为了易感期，有点浪费能量。’”

“我被这句话浇醒了。是的，浪费能量。而且不公平——在他没有完全理解标记的意义之前，我不能这么做。”

“PS：他的青草味真的很好闻。像沙漠里的绿洲，像高烧时的凉水。我馋，但不能碰。”

“再PS：他离开前说下次易感期可以告诉他。我想说，每次易感期都会想他。但这不能说。”

写完，时野收起手机，看向窗外。

天空很蓝，云朵慢悠悠地飘过。

他想，也许他需要的不是标记，而是学会控制。

学会在红牛过量的易感期里，不向青草伸手。

学会用贴片，用理智，用距离，来保护那个人不受伤害。

也保护自己，不在本能面前失去尊严。

时野站起身，走到窗边，深深吸了一口窗外新鲜的空气。

易感期还有两天。

他会撑过去的。

用贴片，用意志，用那个人的一句话——

“浪费能量”。

是啊，标记是大事。

不能浪费。

要等，等到两个人都准备好的那天。

等到青草愿意主动拥抱红牛的那天。

时野笑了。

他转身回到办公桌前，开始处理被耽搁了一上午的工作。

窗外，阳光正好。