周五晚上七点，四季酒店的宴会厅灯火通明。

《都市疾风》的制片方举办了一场小型酒会，邀请剧组成员、投资方和几家重要媒体参加。时野原本不想让花淡春来这种场合——新人Omega在满是Alpha的社交场合很容易成为焦点，甚至被刁难。但陈导坚持：“淡春是主演，必须露面，让大家认识认识。”

于是花淡春穿着蓝芮蝶为他挑选的浅灰色西装，站在时野身边，慢吞吞地喝着杯子里的苏打水。他的西装剪裁合身，衬得腰线纤细，白皙的脖颈在宴会厅的水晶灯下几乎透明。从入场开始，就有不少目光落在他身上——好奇的，探究的，甚至有些不怀好意的。

时野站在他半步前的位置，狼耳朵警觉地竖着，尾巴看似随意地垂在身后，实则时刻保持警惕状态。他的浅棕色皮肤在深色西装衬托下显得更加健康，红牛信息素被他控制在极低的浓度——既不至于冒犯，又能形成一层无形的屏障。

“时总。”一个投资人端着酒杯走过来，“这位就是花淡春吧？陈导一直夸，今天终于见到了。”

“王总。”时野微微侧身，把花淡春挡在身后一半，“淡春，这是星辉投资的王总。”

花淡春慢吞吞地点头：“王总好。”

“好，好。”王总打量着花淡春，眼神里闪过一丝玩味，“听说淡春是树懒Omega？真是稀有。我认识不少导演就喜欢这种气质的……”

他的话没说完，但语气里的暗示让时野的尾巴绷直了。

“淡春是我们星野的重点培养对象。”时野接过话头，声音平静但带着不容置疑的力度，“陈导的电影只是个开始。”

“那是自然。”王总笑了笑，又看了花淡春一眼，才转身离开。

等人走远，时野低声对花淡春说：“如果再有这种人跟你搭话，不用多理会，点头就行。”

“嗯。”花淡春点头，然后问，“他是坏人吗？”

“……不算。”时野斟酌用词，“就是心思不太正。这个圈子里很多这样的人，你要学会分辨。”

花淡春似懂非懂地点头，注意力又被宴会厅中央的水晶吊灯吸引了：“那个灯，光影很好看。”

时野顺着他目光看去。确实，水晶吊灯折射出无数细碎的光斑，洒在地面和墙壁上，随着吊灯微微晃动，光影也在流动。

“像星星碎了。”花淡春轻声说。

时野看着他被灯光照亮的侧脸，心里某个地方软了一下。这个人总能看到别人看不到的美好，哪怕在这样虚伪的场合。

但这份宁静没持续多久。

晚上八点半，酒会进入自由交流时间。时野被陈导叫去和几个制片人谈话，离开前叮嘱花淡春：“你就在这边等我，别乱走。渴了喝水，饿了吃点心，有人搭话就说‘抱歉，我在等人’。”

“好。”花淡春乖乖点头。

时野不放心地看了他一眼，才转身离开。他刚走不到五分钟，麻烦就来了。

一个穿着骚包粉色西装的Alpha端着酒杯晃到花淡春面前。时野认识这个人——韩霖，一个三线演员，以爱炒作和骚扰Omega出名。他是猎豹Alpha，信息素是浓烈的麝香味，攻击性很强。

“哟，这位就是最近很火的树懒小哥？”韩霖凑近，麝香味信息素像有实体一样压过来，“本人比视频里还白啊。”

花淡春往后退了半步，眉头微蹙——麝香味太冲了，让他不舒服。

“怎么不说话？”韩霖又往前一步，几乎要贴到花淡春身上，“听说你反应慢？那我这样……”他突然释放出更浓的麝香味，带着明显的挑衅意味，“你能反应过来吗？”

周围的几个人注意到这边的动静，纷纷侧目。有人皱眉，有人看热闹，但没人上前解围——韩霖虽然人品差，但背后有点势力，一般人不想惹。

花淡春被高浓度的麝香味冲得脸色发白。Omega对Alpha的挑衅信息素有本能的生理反应——心跳加速，呼吸急促，后颈腺体发烫。他抓紧了手中的杯子，指关节微微泛白。

“韩霖。”一个冷冽的声音突然插进来。

韩霖转头，看见时野大步走来。狼系Alpha的速度很快，几步就挡在了花淡春面前。时野的身高比韩霖高半个头，浅棕色的手臂肌肉因为紧绷而线条分明，狼耳朵向后压成攻击姿态，尾巴在身后绷直。

最让韩霖心惊的是时野的信息素——红牛味不再克制，像开闸的洪水一样涌出来。但这不是无差别的释放，而是精准的、带着压制意味的对抗。浓烈的红牛味像一堵墙，硬生生把韩霖的麝香味顶了回去。

“时总。”韩霖勉强笑了笑，“这么护着啊？我就是跟新人打个招呼。”

“打招呼需要释放信息素？”时野的声音冷得像冰，“你熏到我了。”

他用了粤语，字正腔圆，带着广府人特有的懒音却气势十足：“我嘅人，你冇办法腌入味嘅。”

——我的人，你没办法腌入味的。

周围听懂粤语的人倒吸一口凉气。这句话看似调侃，实则是赤裸裸的警告：别想用信息素压迫或标记我的人，没用。

韩霖的脸色变了变。他没想到时野会这么直接，更没想到时野的粤语这么地道——在娱乐圈，粤语圈是出了名的抱团，时野这一口流利的粤语，暗示着他可能有广府背景或人脉。

“时总误会了。”韩霖收起信息素，后退一步，“我就是开个玩笑。新人嘛，多历练历练。”

“历练轮不到你。”时野的尾巴一甩，隔在两人中间，“慢走，不送。”

那截毛茸茸的尾巴在空中划出弧线，带着不容置疑的驱逐意味。

韩霖脸色难看地走了。周围看热闹的人也纷纷移开视线，假装什么都没发生。

时野这才转身看向花淡春。那人脸色还有些苍白，但眼睛很亮，正专注地看着他。

“没事吧？”时野压低声音问，同时收敛了红牛信息素，“他有没有碰你？”

花淡春摇摇头，然后问：“时野，你会粤语？”

时野愣了一下：“……会一点。怎么了？”

“你刚才说的那句，”花淡春慢吞吞地重复，“‘我嘅人，你冇办法腌入味嘅’。是什么意思？”

时野的耳朵开始发烫。他没想到花淡春的关注点在这里：“就是……警告他别乱来。”

“哦。”花淡春点点头，然后眼睛更亮了，“那你能教我吗？我听说很多导演和编剧都说粤语，我怕到时候听不懂……”

时野盯着他看了三秒，确定这人真的不是在开玩笑。刚才经历了信息素挑衅，差点被Alpha欺负，他的第一反应居然是——想学粤语？

“你……”时野想说什么，又咽了回去，“回去教你。现在先离开这里。”

他揽住花淡春的肩膀，带着人往宴会厅外走。经过陈导身边时，时野简短地说：“陈导，淡春不太舒服，我先送他回去。”

陈导看了眼花淡春苍白的脸，立刻点头：“快去吧。今天辛苦了。”

走出宴会厅，来到相对安静的走廊，时野才松开手。他低头检查花淡春的状况：“真的没事？有没有哪里不舒服？”