又过了二十分钟，时野处理完最紧急的几封邮件，抬起头。

花淡春还在看书。他靠在沙发上，书摊在腿上，手指轻轻压着书页。阳光从百叶窗缝隙漏进来，照在他白皙的手腕上，能看见皮肤下淡青色的血管。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出小小的阴影。

整个人安静得像一幅画。

时野的心里某个地方，突然软了一下。

“淡春。”他轻声说。

花淡春抬起头，浅褐色的眼睛看过来：“嗯？”

“茶很好喝。”时野说，“谢谢。”

花淡春的嘴角弯起一个很淡的弧度：“不用谢。是白腊腊准备的。”

“但送来的是你。”

花淡春眨了眨眼，似乎没理解这句话的潜台词。他只是点点头：“嗯。”

时野笑了。他起身走到沙发边，在花淡春旁边坐下。沙发因为他的重量凹陷下去，两人的距离瞬间拉近。

花淡春身上有极淡的青草味——不是茶的味道，是他自身信息素的味道。干净，清新，像雨后初晴的草地。

时野深吸一口气，感觉最后一点烦躁也消失了。

“你看的什么书？”他问。

花淡春把书封翻过来——《时间之外》。一本关于慢生活哲学的散文集。

“适合你。”时野说。

“嗯。”花淡春合上书，“作者说，快的时候，容易错过重要的事。慢下来，才能看见。”

“比如看见什么？”

“比如……”花淡春想了想，“看见阳光移动的轨迹。看见云变化形状的过程。看见一个人真实的样子，而不是他表现出来的样子。”

时野看着他：“那你看见我真实的样子了吗？”

花淡春转过头，认真地看着时野的脸。他的目光很专注，从时野深棕色的眼睛，到微微蹙起的眉头，到因为紧张而抖动的狼耳朵。

看了大概十秒钟，他说：“看见了。”

“是什么样子？”

“很累。”花淡春慢吞吞地说，“但还在坚持。像……受伤了也不停下的狼。”

时野的心脏猛地一跳。

花淡春继续说：“不过现在好多了。信息素平稳了，耳朵也不抖了。”

他说得那么自然，那么直接，像在陈述天气变化。时野却觉得自己的耳朵又开始发烫——这次不是因为焦躁。

“淡春，”时野的声音有点哑，“如果……我是说如果，我遇到很大的困难，可能会输，你会怎么想？”

花淡春歪了歪头：“输给谁？”

“输给……现实。输给合同。输给一些我控制不了的事。”

花淡春思考了一会儿，然后说：“那就输吧。”

时野愣住了。

“输了，就重来。”花淡春认真地说，“树懒从树上掉下来，不会死。爬起来，慢慢爬回去，就好了。”

他说得那么简单，那么简单。好像世界上所有的困难，都可以用“慢慢爬回去”解决。

时野盯着他看了很久，突然笑了。不是苦笑，是真正放松的笑。

“你说得对。”他说，“爬回去就好了。”

窗外的阳光又移动了一截，现在照在两人之间的沙发上，形成一道温暖的光带。空气中红牛味几乎完全消散，只剩下清淡的青草香，和书本的纸张味道。

时野的手机震动了一下，是楚纪发来的消息：“时哥，绿野那边同意明天见面谈！韩颂的经纪人刚才打电话来，语气软了！”

危机还没完全解除，但至少有了转机。

时野收起手机，看向花淡春。那人已经重新翻开书，安静地阅读。阳光照在他柔软的黑发上，泛着温暖的光泽。

“淡春。”时野说。

“嗯？”

“下次我焦躁的时候，你还会送茶来吗？”

花淡春抬起头，浅褐色的眼睛清澈见底：“如果您需要的话。”

“需要。”时野说，“很需要。”

花淡春点点头：“好。”

一个字，简单得像承诺。

时野的尾巴不受控制地轻轻摆动起来，扫过沙发边缘。他想，也许对赌协议没那么可怕，也许韩颂的麻烦能解决，也许一切都会好起来。

因为有个人，会用一杯青草茶，把他从红牛过量的边缘拉回来。

因为有个人，相信输了可以慢慢爬回去。

因为有个人，安静地坐在他身边，什么都不用做，就足以安抚一只焦躁的狼。

窗外传来鸟鸣。六月的天空湛蓝如洗。

时野靠在沙发上，闭上了眼睛。

他闻着青草香，听着花淡春翻书的轻响，感受着阳光的温暖。

这一刻，很安静。

很安心。